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17 “কানো কথ! মনে এলেও বলবো না । আমার প্রণাম 
গ্রহণ করো 1-_-ইতি--তোমার বেদেনী ! 


পবের চিঠিখানাতেও ওই একই বিদ্রপ,__শুনতে পাই, 
তুমি নাকি আজকাল তোমাদের ওই জনগণের সঙ্গে নিজেকে 
বেশ মেলাতে পেরেছে। অর্থাৎ মৃত এক দাদার শ্বশুর- 
বাড়ীতে ট্যুইশনি করোঃ আমার মাহঠুতো বোনের ননদের 
বাড়ীতে দিনান্তে একমুঠো ভাত খাও, আর দলিতোদ্ধার 
আশ্রমের ঘরখানায় নাকি রাত কাটাও। এ মন নফ্র-_ 
কোনোমতে জীবযাত্রার দেনা শোধ ক'রে চলা । মুখ দুঃখের 
চিন্তা নেই,__মনে হচ্ছে বাচবে অনেককাল। এম-এ পাস 
করেছিলে, কিন্ত লেখাপড়া! শেখোনি । এবং বাচতে শেখোনি 
বলেই জীবনের কোনো শিকডও খুঁজে পাওনি।-**-**. 

চিঠির পর চিঠি, কিন্তু সব চিঠিতেই বেদেনীর ওই নিভুলি 
নিঃশঙ্ক কঠ,__তুমি আমাকে তুল বুঝেছ। অভিমম্থ্া। ভর! 
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গঙ্গ। ছিলুম ভাঙ্রে, এখন আমার আশ্বিনের শেষ-_-তটে বুধ! 
হই কুল। অকুলে ভাসবার মোহ থাঁকে ভরা বয়সে, এখন, 

মাহ যদি বা আছে, মত্ত! নেই। গৃহিণী আর হ'তে পািনে, 
হ'তে পারি. স্হধমিণী। তোমার ধর্ম আছে কিনা জানিনে, 
কিন্তু তোমার চিঠির মম “বড়ই হুবোধ্য । তবে তোমার কাছে 
জীব্ধর্মই যদি বড় হয়ঃ তবে হে ঠাকুর, রইলো! তোমার 


ঝোল্লাঝুলসি, আমাকে এবার বিদায় দাও। 


বেদেনীর শেষ চিঠিখানা উল্লেখযোগ্য 1 তুমি ভাগোব 
ক্রীড়নক | মানে, অপদার্থ । তুমি ঢেউয়ের দোলায় . সেছ, 
যুগের হুজুগে মেতেছ। একদিন তুমি ছিলে দাহা, আমি 
দাহিকা ; তুমি পাত্র, আমি বিষ। কা ছুবল, অথচ কী 
হর্লভ ছিলে তুমি, অভিমন্্য ! রাজপথের উপর দিয়ে প্রবল 
আন্দোলনের স্রোত চলেছে,_-আর ফুটপাথের ওপারে দাড়িয়ে 
এপারের দিকে চেয়ে আছি একাগ্রচক্ষে। ভাবঠূম একটু 
কথা বলবো, একটু ব্যথ। জানাবো । কিন্তু হমি ছিলে নিষ্ঠুর 
মী, পথটাই দেখতে, পথের এপারে দেখতে না। চোখ 
যেদিন খুললো, দেখলুম তোমার সঙ্গে চলতে যদি ব৷ পারি, 
পাশে বসতে রাজি নই । সহসাথা হতে পারি, সহবাসী নই | 
আমার সব চেয়ে বড় ভুলঃ তোমাকে নিয়ে ঘরকন্নার 
হাস্তকর পরিকল্পনা । সেই ঘরে অন্ধ শ্ুখ, মৃঢ় তৃপ্রি,_তার 
অসহ যন্ত্র আমাকে অস্থির করে তুলতো। সেই ছোট্র 
ঘরের মধ্যে তোমার সর্বব্যাপী প্রাণ আর আমার সবগ্লাবট 
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বন্যা বাধন মানবে কেন? সামান্য হাওয়ায় তাসের ঘর 
উড়ে গেল, __ছ্ুজনে সেদিকে চেয়ে খুশী হলুম। 

অভিমন্তু, তোমার ক ছিল মাধুর্য, হৃদয়ে ছিল সঙ্গীত, 
কিন্ত তোমার গান ছিল আগাগোড়। ভাঙ্গনের, আগে আমি 
বুঝিনি। শৃঙ্খল মোচনের সাংঘাতিক সংগ্রামে তুমি মেতেছিলে, 
-কিন্তু আজ অবসাদ কেন জানো! তোমাদের প্রতিভা 
*হোলো। বাগ্রয়, কর্মনয় নয়। তোমাদের নিক্রিয় দৃষ্টিশক্তি, 
সক্রিয় স্যষ্টিশক্তি নেই। “তেজ আছে, বীর্য নেই; সখ আছে 
সখ্যতা নেই। যার! কেবল ভাঙ্গতে চায় তারা৷ দানব, তারা 
জড়ো করে ধ্বংসস্তূপ, তাদের প্রবল অজ্ঞান কেবলই মৃত্যুমুখী, 
--তাদের সেই উন্মন্ত' মনোবিকারকে প্রতিভা ব'লে ভূল 
কবে। কেন? তোমাব মধ্যেও মেই আদিম অজ্ঞান, সেই 
নিশ্চেতন মানস, তাই তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদের দরকার 
ছিল। তুমি জীবনেব স্থবঙ্গপথ চিনে রেখেছ, জেনে বেখেছ 
অন্ধকারে ভানাগোন। । 

অভিমন্থু, তোমার পথ চেয়ে রইলুম। সেই পথ, যেটা 
আমার চোখের আলো নিইলিভাবে চিনে নিতে পারে। 
তার আগে সিন্দুর-কৌটে। হলে রাখলুম, হাতের নোয়া 
খুলে রাখলুম। ইতি-_ 

তোমার বেদেনী 


মোমবাতির টুকরোট। প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। 
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চিঠিগুলো কোনো মতে জড়ো ক'রে অভিমন্তু একপাশে 
সরিয়ে রেখে দিল। তারপর ঘরের দরজায় তাল! টিপে 
দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লো । বেদেনী একদিন বলেছিল, 
উঠে আসতে পারো কি উদার তরুণ সূর্যালোকে রাজপথের 
ঠিক মাঝখানে? সামনে নতুন ফসলের ক্ষেত, ছুকুলপ্লাবী 
দেশের প্রাণপ্রবাহ, নব নব আবিষ্কারের সম্ভাবনা, স্বচ্ছন্দ 
সাবলীল নির্বাধ স্বাধীনতা।__-পারো৷ এগিয়ে যেতে ? 

পারিনে । 

কেন? 

অভিমন্ত্য বললে, ফসলের মাঠ শুকনো, চাষীর! রুগ্ন । 
পেটে ক্ষুধা থাকলে তরুণ সূর্যালাক নিয়ে কাব্য করা 
যায় না! দারিঙ্ের প্রবাহে প্রাণহীন দেহ ভাসমান ! 
আর বলবে ? 

বেদেনী বললে, এট! সস্ত! নৈরাশ্যবাদ, বেকারের অবসাদ । 
কাজ 'করতে যে জানে, সেই কাজ খুঁজে পায়। 

হেমন্তের কুয়াশায় মহানগরের পথ আচ্ছন্ন । অভিমনুযুকে 
ঘিরে একদ। পথে পথে কোলাহল ছিল,_-আজ সবাই উঠেছে 
ঘরে, কেবল অভিমন্যুই রইলে। পথে । এর জন্য তার 
চিত্তক্ষোভ নেই, কিন্তু অদূর ভবিষ্যংট। এই কুয়াশাচ্ছন্ন 
শম্যলোকের মতোই যেন অস্পষ্ট । বেশ জানে অভিমন্যু 
তাকে নতুন ক'রে আবার প্রস্তুত হতে হবে। এতকাল 
ধরে যে-কথা সে ব'লে এসেছে তা'র রং গেছে ধুয়ে,--তাতে 
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আর জৌলস নেই। ত্যাগ, নিষ্ঠা, জাতীয় আদর্শ, দেশপ্রেম 
_ এগুলো ফাকির বুলি ; আসলে এই শব্দগুলোর ফাক দিয়ে 
প্রকৃত সত্যবস্ত বেরিয়ে যায়। একদ। নিবোধ ন্বেচ্ছাসেবকেরা 
এই সব শব্দের ফাদে পা দিত। যেমন গড্ডলিক। আসে, 
ঠিক তার! তেমনি-_মূট়, অর্বাচীন, অপোগণ্ডের দল। তারা 
মার খেয়েছে যত, প্রতারিত হয়েছে তা*র চেয়ে অনেক বেশী । 
তাদের কস্কালের চুর্-অবশেষ দিয়ে ফসলের ক্ষেত উর্বর কর! 
হোলো সেই ফসল উঠলে। আজ অনেক প্রতারকের ঘরে । 

এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে অভিমন্যু যখন বকুলবাগানের 
বাড়ীতে এসে ঢুকলে। তখন রাত আটটাও বাজেনি। ভিতরে 
ঢুকতে গিয়ে সামনেই কাকাবাবুকে দেখে সে একটু থতিয়ে 
গেল। 

হারেনবাবু থমকে দাড়িয়ে বললেন, এই যে, অভি-_ 

আজ্ঞে হ্যা কোথা চললেন ? 

আমার ব্যাপারটা ত” জানো । নেমন্তন্ন পেলে আর পিছু 
তাঁকাইনে, বলতে কি অর্ধেক রাত্রেও ছুটে যাই। কিন্ত 
তোমার দশা কি হোলে। হে? বানের জলকে কিছুতেই 
ধঃরে রাখতে পারলে না? বাঁধ ভেঙ্গে পালিয়ে গেল? 

অভিমনুযু হেসে উঠলো।। বললে, বানের জল বাঁধা 
পড়ে না। 

স্থমিত্রা এলেন হীরেনবাবুর প্রায় পিছনে পছনে। 
সহাস্তে বললেন, প্রায় সাতদিন তুমি নিরুদ্দেশ ।' বেশ ত, 
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এইটিই ত* আমরা চাই। শুনলুম, তুমি নাকি সরকারী 
চাকরির চেষ্টায় আছে! । এখন ত তোমরাই সব, তোমাদেরই 
রাজত্ব,--চাকরি নিয়ে এবার সংসারী হও দেখি? নিজের 
ঘরট1 এবার গুছিয়ে নাও ত বাবা? 

অভিমন্্য বললে, আপনার যেমন অভ্যাস, কাকীমা-- 
কখনও মন দিযে পরের কথাটা আপনি শুনতে চান্না। কে 
চাকরি নিচ্ছে, কোথায় চাকবি, কাদের রাজত্ব, কেই বা 
সংসারী হোলো না__সমস্তটাই আপনি খিচুড়ি পাকিয়ে দিলেন । 

ওই নাও-্ত্রমিত্রা শশব্যস্তে বললেন, ছেলের কথা 
শোনো । আমি বলি বুঝি মত বদলেছে । কেনই বা বদলাবে 
বলো, মার বদলালেই বা কে শুনছে? অভি; তুমি যতই 
বলো বাছা, গেরস্থ ঘরে তোমরা বেমানান, আর কবেই ব৷ 
গেরস্ছ তুমি ছিলে? পুলিশে চোখে ধুলো দিয়ে কেবল 
এতকাল পালিয়ে বেডিয়েছ, কাজ করেছ তলায় তলায়, _- 
আর কাজ বলতে অকাজই ত” বেশী! 

কি বলছেন, কাকীমা? মানে আমি ঠিক-_ 

হীরেনবাবু বললেন, এইবাব বোঝো? যা ভেবেছিলুম 
ঠিক তাই । ওই *শোনো কান পেতে, বাইরের ঘবে তর্কের 
ঝড় বইছে। হবে না? হবেই ত! এখন যে সবাই বেকার । 
কাজ হাসিল হয়ে গেছে, এবার দেশশুদ্ধ ছুটি ! কিছু হবে না 
এদের দিয়ে কিচ্ছু হবে না। যাই, আমার আবার রাত হয়ে 


গেল ওদিকে । মানে, নেমন্তন্ন পেলে অর্ধেক রাতেও ছুটি। 
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হীরেনবাবু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন । 

সমিত্রা বললেন, আচ্ছা ধরো তাই না হয় হোলো। 
কিন্ত এবার রণে ভঙ্গ দাও, বাছ। ! ফুটে! ঘর ছেয়ে নাও ? 
গুছিযে নাও নিজের? দেশে ভাত কাপড নেই, তার ব্যবস্থা! 
কবো ? ওই ত' দেখছি মুখখানি শুকিয়ে গেছে, কত ভাবন! 
চিন্তে! আমি বলি আর কেন! রামায়ণও সাতকাণ্ডে শেষ! 
আট কাণ্ড হ'লে কচকচি বেড়ে যেতো! যদি বলো স্বাধীনতা, 
কিন্তু কীই বা হাত পা৷ বেরুলো ! 

ওদিকের দরজাট। এবার হঠাৎ খুলে গেল। তারপর 
পলকের মধ্যে একটি মেয়ে এলো বেরিয়ে। আবির্ভাবট৷ 
বৈদ্যুতিক, কিন্তু রাজোচিত। মন্দ উপমা! দিতে গেলে 
বলতে হয়, পিঞ্জর থেকে হঠাৎ ছিটকে বেরিয়ে এলো বাঘিনী। 
মভিমন্রয একেবারে নিবাক হয়ে দাড়িয়ে গেল। নাটকীয় 
আকম্মিকতার একট! চরম পরিস্থিতি বটে ! 

স্বমিত্রা বললেন, ওই দেখো আমার কাণ্ড,-_-আসল 
কথাটাই ভূল। তপতী এসেছে আজ সকালে, কি যেন 
কাজে । আজই চ'লে যাবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু কেদে 
কেটে আমিই ধ'রে রেখেছি ওমা, কী মেয়ে তুই, তপতী ? 
বসতে জায়গা দে অভিকে-_? ওই যা, ছুধ পুড়ে গন্ধ 
বেরিয়েছে--ক'দিক আর সামলাবো !_এই বলে তিনি 
ছুটলেন ভিতর দিকে । 


ছু পা এগিয়ে এসে তপতী হাসিমুখে বললে,, বসতে 
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আজ্ঞা হয়। পাগ্য অর্থ্য দেবো? আসন? পুষ্পচন্দন ? তুমি 
কি আজকাল মৌনব্রত নিয়েছ? 

অভিমন্থ্য ধীর কঠে বললে, আজকে এসে আজকেই 
চ'লে যাবার মানে ? কোনো খোঁজখবর ন৷ দিয়ে__ 


তপতী আরো কাছে এসে বললে, মানে এই, দ্বিতীয় 
আকর্ষণ এমন কিছু নেই এখানে, যেজন্য থাকবে । 

প্রথম আকর্ষণটি কি প্রকার ?-_অভিমন্যু হেসে ফেললে। ৷ 

সে অনেক কথা, নাই শুনলে? ধ'রে নাও অনেকটা! 
বেসরকারী আনাগোন।। 

অভিমন্থ্ু বললে, তোমার স্বাস্থ্য ভালে। হোলো কেমন 
ক'রে? 

তপতী এক ঝলক হাসলো । বললে, অপর্ণা বোধ হয় 
অন্নপূর্ণা হয়ে উঠলে! ! সাধনার পরে সিদ্ধি! অর্থাৎ চাকরিটা 


বেশ মনের মতন ! 
অভিমন্ত্য বক্রকণে বললে, অর্থাৎ দেশের অন্নবস্ত্র এখন 


তোমাদেরই হাতে, এই ত ? 
তপতী বললে, বোকারা অনেকে তাই বলে বটে! 
অভিমন্যু বললে, বাক্যবাণ বেশ শানিয়ে এনেছ দেখছি । 
সে যাই হোক, সরকারীভাবে কবে আসছে শুনি ? 
তপতী বললে, বোধ হয় আপাতত তার দরকার হবে না। 
রাওল! দেশ ছাড়লে ? 
ছাড়তে বাধ্য হচ্ছি। 
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হেতু 

তোমার কাছে অস্পষ্ট নয়। 

সংসার পাতছে! কোথায় ? 

তপতী বললে, সব ঠাই মোর ঘর আছে! 

মুখ টিপে অভিমন্থ্য বললে, একক ? 

অনেকটা । 

অর্থাৎ এখনো স্থির করোনি কিছু ? 

তপতী বললে, ওটা অস্থির হয়েই থাক্‌। 

অভিমন্তযু কিয়তক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, 
বাঈরের ঘরে মেয়েমহলে অত হট্টগোল কিসের? 

তপতী বললে, ওর! বিপ্লব শব্দটার মানে জানতে চায়। 

তুমি কি বললে? 

উৎসাহিত হয়ে তপতী বললে, বেশ ভালে। জবাব দিয়ে 
এসেছি। 

অভিমন্্ু বললে, কি শুনি? 

বললুম, বিপ্লব শব্দটার সর্বশেষ নিভূলি ব্যাখ্যা শুনতে 
পাবে কলকাতার এক মোড়লের কাছে,_-তার নাম অভিমন্য্যু 
রায়। 


বিদ্রপটা অভিমন্ুর মনের অনেকদূর অবধি পৌছে গেল 
সন্দেহ নেই। এর পিছনে ইতিহাস যেটুকু আছে, সেটুকু 
জানে ছজনে। কিন্তু সে-আলোচনা কিছু কটু ও কথায়। 
মোট কথা, গত চল্লিশ বছরে বিপ্লব শবটার ব্যাখ্যা রদলেছে 


নি 
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বার বার। ওটার নিভূল অর্থ শুনলে ইংরেজ আতঙ্কিত 
হোতো, তাই ওটার ধার খইয়ে প্রায় চেতনায় এনে দাড় 
করানো হয়েছিল । এখন ইংরেজের দণ্ড নেই, তাই ওটাকে 
গঙ্গাজলে শোধন ক'রে আবার উচ্চারণ কর! হচ্ছে । ওট। 
ছিল বোবার বোল্‌, এখন হয়েছে বুলি। যেট! দিয়ে একদা 
আঘাত কর। চলতো, এখন সেট! দিয়ে আত্মঘাত কর! চলে। 

শপতী বললে, আমি এসেছি খবর পেলে কি ক'রে ? 

অভিমন্ু বললে, মুগনাভির গন্ধ ঢাকা থাকে না । 

চোখের সামনে এলেই চাটুবাক্য-_কেমন ? তোমাকে 
নাকি আজকাল মেয়েরা অন্তরঙ্গের মতন চিঠিপত্র লেখে? 

অভিমন্ত্য বললে, কে বললে তোমাকে ? 

কোনো এক পাখী বলেছে কানে কানে । 

তুমিও ত” একদিন প্রথম আমাকে চিঠি লিখেছিলে ? 

কিছু একট! জবাব তপতী অবশ্যই দিত, কিন্তু স্মিত্রা 
তার আগেই এসে দাড়ালেন,_শুধু মুখে যেয়ো না অভি,_ 
আর ওই অত বড় মেয়েকে নিয়ে কি অশান্তি আমার। 
একটু কি জ্ঞান-গম্যি হবে না? ওই দেখো চ'লে গেলো 
হন্‌ হন ক'রে। তর্ক পেলে মেয়ে আর কিছু চাইবে না; 
দেশট। ভাসিয়ে দিলে তর্কে ! 

আভিমন্ত্য বললে, আপনি ব্যস্ত হবেন না--এখন আমার 
খাবার সময় নয়। এখনে! জামাই ব'লে স্বীকৃত নই। 

ওকুথ।'বলতে নেই ! আচ্ছা, এখন না হয় নাই খেলে! 
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কিন্ত তোমাদের খাবার সময় সব সময়! পেট ভরা নেই 
বলেই ত” এত তর্ক! আমি সব বুঝি কাছা । ওই যা, 
চচ্চড়ি বুঝি ধ'রে গেল।-_-বলতে বলতে সুমিত্রা আবার 
ছুটলেন। 

পায়ে চটি দিয়ে আড়াল থেকে তপতী বেরিয়ে এলো 
এবার । বললে, শিগগির চলে এসো । মা হয়ত আবার 
ছুটে আসবে 1-এই বলে সে অভিমন্ার আগেই হন্‌ হন্‌ 
কবে বেরিয়ে এলো । 

পথে নেমে অভিমন্ত বললে, রেশমী শাড়ী জড়িয়ে এলে, 
শীত করবে নাঃ 

তপতী বললে, যদি করেই, তোমার হাওয়ায় নিশ্বাস 
নেবে ! 

কথাট। শুনতে সরস, কিন্ছ বিশ্বাস করতে বাধে । 

কেন? 

অভিমন্ত্যু বললে, তুমি যে আজকাল সর্বভারতীয় ! 

পানেব দোকানের সামনে উজ্জ্বল আলোয় তপতী বাকা 
চোখে অভিমন্ত্যর দিকে তাকালো । হেসে বললে, কথাটা 
খুলে বলো, পরে আমি জবাব দেবো । সমস্ত ভারতবর্ষট! 
আমার, না আমি সমস্ত ভারতের সম্পত্তি ! 

অভিমন্ুযু বললে, ছুই মিলে এক । 

তপতী বললে, তাই যদি হয়, তবে এ মন্ত্র তোমার। 
একদিন আমার সম্বন্ধে তোমার বিহ্বলতা ঘটেছিল। ৫সদিন 
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তোমার সব কাজে আর কথায় ছিল রং। তুমি বলেছিলে, 
আমি যেন বিশ্ববিজয়িনী হই। কেন বলেছিলে বলো ত ? 

অভিমন্থ্যু একটু বিপন্ন বোধ ক'রে এদিক ওদিক তাকালে! । 
বললে, কাল কি তোমাকে যেতেই হবে? 

হ্যা, যেতেই হবে। 

তা৷ হ'লে জবাব শুনবে কখন্‌ ? 

তপতী বললে, সামনে সমস্ত রাত রয়েছে, রয়েছে সমগ্র 
নগরের অন্ধকার নির্জনতা-1 আগে বলো ত কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছ? 

অভিমন্যু বললে, রাত ন'টার পর আমার পার্টি মিটিংয়ে 
যাবার কথা-_ 

পার্টি মিটিং? ও-_ভুলে গিয়েছিলুম বটে, তুমি যে আবার 
ভিন্ন দলের লোক ! কিন্তু এ কী করছ তুমি, বলো ত? 

অভিমন্থ্যু সোক্ত। হয়ে দাড়ালে। পথের ধারে । শান্ত দৃঢ় 
কে বললে, আর কিছু জানতে চেয়ো না। 


তপতী কিছুক্ষণের জন্য তাকালো তার দিকে । পরে 
বললে, কতদিন ধ'রে ভুল পথে চলতে চাও ? 

যতদিন পর্স্ত নিজের কথায় ও কাজে সত্য হয়ে থাকবো ! 

সত্য !_-তপতীর ওষ্ঠাধরে প্রায় হাসি এসেছিল । 

অভিমন্ুযু বললে, হ্যা, তোনার সত্য আমার সত্য এক নয়, 
তপতী ! 

তপতী বললে, সত্যটাও ত বদলায় । আজকের রাজ- 
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নীতিক সত্য কালকে ঝুটো হয়ে যাচ্ছে, চোখে দেখতে পাচ্ছ 
না? 

একথা কি তুমি বিশ্বাম করো? 

তপতী বললে, পনেরো বছর আগে তোমার সঙ্গে গ্রথম 
পরিচয়ের দিনে এই কথাই তুমি বিশ্বাস করতে বলেছিলে । 

ঈষৎ স্থলিত কঠে অভিমন্ত্যু বললে, তবে তোমার সঙ্গে 
আমার বিরোধ বাধলো কেন? . 

তপতী অতি ধীরে অভিমন্যুর একখানা হাত ছুয়ে 
বললে, বিরোধ ঘটেছে মত নিয়ে, পথ নিয়ে নয়। বিরোধ 
হোলো বিশ্বাসের প্রয়োগ নিয়ে । তর্ক সেইথানে। 


বয়স ছিল কতটুকু? হয়ত বছর পনেরো-ষোল হবে। 
কিন্তু মেয়েদের বয়ম অপেক্ষা তাদের চেতনার ধার হোলো 
বিচার্য। বয়স হোলো মনের, বয়ম হোলো রক্তের। 
ষোল বছরের মেয়েটির নধ্যে ছিল কী অগ্নিক্ষরা উত্তাপ, 
“*তিক হিংআ্রতা। স্বান্থ্যে ছিল বলিষ্ঠতা, দেহে 
শচিন্য। একবার কোনো এক ছাবিবশে জানু- 

"্যটি জনৈক ফিরিঙ্গি সার্জেণ্টের হাতের 

'যে, লোকটি ভারত-রমণীর কাঠিন্তের 


পি অভিমন্্যুকে ডেকে বলে- 
নম অযৃতসরের পথ থেকে। 
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তোমার কাকাবাবু সে সময়ে রেশম-কারবারের দালালী 
করতেন সেইখানে । 

অভিমন্ত্ু বিন্ময়ে হতবাক্‌ হয়েছিল । 

স্থমিত্রা বললেন, জন্মটা ওর বাঙলায় "নয়, কিন্তু ওর 
জন্মের পরিচয়ও আমি জানিনে, বাবা। পুলিশের গুলীতে 
কত লোক ম'রে গেল জালিয়ানওলাবাগে, আমরা যাচ্ছিলুম 
সোনার মন্দির দেখতে । সরু গলির ধারে ওকে কুড়িয়ে 
পেলুমঃ__-মেয়েটার বয়ম তখন হয়ত বছর খানেক। বেশ 
মনে পড়ে কোলে তুলে নিয়ে ছুটলুম ছুজনে। চাদের 
টুকরো ভেঙ্গে পড়েছিল আমার কোলে ! 

অভিমন্ত্যু বললে, তারপর, কাকীম। ? 

তারপর আর কি, কাকের বাসায় কোকিলের ছ৷ মানুষ 
হতে লাগলো । লেখাপড়া শেখালুম, দেখতে দেখতেই পাস 
ক'রে বেরিয়ে এলো । কত মারলো, কত মারও খেলে । 
জেলে রইলে! প্রায় তিন বছর, দল পাকালে। রাস্তায় 
রাস্তায়, বিষ ছড়ালো ঘরে ঘরে, কিন্তু প 
অনেকগুলো । তারপর থেকে তুমি ত জ 
ওযে আমার মেয়ে নয়, একথা কেউ 
বলে শিখের মেয়ে, কেউ বলে মু 
নোংরা কথাও বলে। 

অভিমন্যু বললে, যে 
কথা সত্যি নয়, কাকীম!। 
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অভিমন্থ্য বললে, সেই নোংরামিকে তবে তোমর! ক্ষমা 
করতে চাও কেন, তপতী ? তার! পায়ের শিকল খুলে দিয়ে 
ধাদ পেতেছে দূরে গিয়ে,--তোমরা সেই ফাদে বার বার ধরা 
দিচ্ছ কেন? তুমি ত” জানো এ স্বাধীনতা আমর! অর্জন করিনি ? 

তপতী চুপ ক'রে রইলো । 

অভিমন্তু বললে, নোংরামি ইংরেজের, বোকামি কি 
তোমাদের নয়? চেয়ে দেখে! দেশের দিকে ! তুমি ছ'ভাগ 
করতে চাইলে, ওরা! ক'রে গেল তিন ভাগ। তুমি ভাবলে 
এতেই বুঝি মিলন হবে! কিন্তু ওরা! বাজ বুনে গেল চির- 
কালের বিচ্ছেদের। কে বলেছে আমর! শান্তির দ্বার! স্বাধীনতা 
পেয়েছি ? মস্ত বড় মিথ্যে! কিন্তু একে পেতে গিয়ে যত খানি 
রক্ত পড়লো বিপ্লবের ভিতর দিয়ে গেলে এত রক্ত পড়তো কি? 
একথা স্বীকার ক'রে নাও শেষের দিকে তোমাদের সাহস, ধের্ধ 
আর দৃঢ়তার অভাব ঘটেছিল ! 

তপতী বললে, আজ একথা বলে লাভ কি, অভি ? 

অভিমন্ু হাসলো । বললে, বিশ্বাস করেছিলুম, কিন্ত 
বিশ্বাসের যোগ্য মূল্য তোমর! দিতে পারোনি। প্রিয় সম্তানের 
জীবনরক্ষার জন্য ভালো ডাক্তার ডেকেছিলুম, কিন্তু ভুল 
চিকিৎসার ফলে সেই সন্তানের অপমৃত্যু ঘটে গেছে । বুঝতে 
পারো তপতী, বুকের মধ্যে জ্বলে-পুড়ে যায় কি না? বুঝতে 
পারো, তোমাদের স্তোকবাক্যে লোকে কেন বিশ্বাস 
হারিয়েছে ? পাচ বছর আগে জনপ্রিয়তার আশ্চর্য গৌরব ছিল 
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তোমাদের, তোমরাই ছিলে দেশের ভাগানিয়ন্তা, কিন্তু সেই" 
জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে কী করেছ বলে। ত? ইংরেজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে গিয়ে যথেচ্ছ বেপরোয়া সিদ্ধান্ত নিয়েছ, 
যার সাংঘাতিক ফলাফল চিরকালেব অভিশাপ চাপিয়ে দিল 
সকলের মাথায় । একে বলবে স্বাধীনতা? বলবে স্বরাজ? 
বলবে শৃঙ্খল মোচন ? কোটি কোটি লোকের স্নেহের উপরে ছিল 
তোমাদের আসন,-_সেই স্নেহপ্রীতি কি অপমানিত হয়নি ? 

তপতী শান্তকঠে বললে, ইতিহাসের অনশ্যন্তাবী পরিণাম 
বলে একে স্বীকার ক'রে নিচ্ছ না কেন? 

নেবো না--অভিমনুযু বললে, কেনন। এটা অবশ্যন্তাবী 
পরিণাম নয়, তপতী ! এটা তার বিকৃতি, এটা ইতিহাসের 
ধারাবাহিকতার বিপরীত; এট! 'আত্ম প্রতারণা ! নদীর স্বাভাবিক 
গতি সাগরের দিকে, ভুমি তাকে ফেরাতে চাও পর্বতের 
দিকে! পূর্ব প্রাচ্যে চেয়ে দেখো ইতিহাসের অবশ্যন্তাবী 
পরিণাম! ওদিকের উদয়াচলে নূর্য দেখা দেবেই লাল আভা 
ছড়াবে দিক দিগন্তেতুমি বাধ! দেবে কোন্‌ শক্তিতে ? 
ওর! মার খেয়েছে সব চেয়ে বেশী, তাই ওদের অভ্ার্থান 
সকলের আগে। 

তপতী ধীরে ধীরে বললে, তোমার কথায় ভয় পাইনে, 
অভিমন্ত্র । . 

অভিমন্ত্রার রাত্রিধাপনের আড্ডায় বসে এতক্ষণ ছুজনের 
আলাপ চলছিল। আলোটার ছায়! পড়েছে দেওয়ালে,_-ক্ষীণ 
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হর্বঙ আলো। ঘরের ভিতরটা দারিদ্র্যে মলিন, এলোমেলো 
অগোছালো কাগজের ভীড়, শয়ন ব্যবস্থাট। ভারতীয় ছুঃখ- 
ছুদশার প্রতীক, দেওয়ালের নানা অংশ থেকে বালির ধস 
পড়েছে--ঘরখান। অতি প্রা্গীন। 

রাত কম হয়নি, তপতীকে এবার উঠতে হবে। অভি: 
মন্্যই তাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসবে, এই প্রকার একট। 
আয়োজন চলছে মনে মনে । ওদের ব্যক্তিগত জীবন অনেকট। 
যেন হারিয়ে গেছে_এখন যেন ওরা ছুটি অভিমত, ছুটি 
পরস্পরবিরোধী শক্তি। ছুজনেই সম্মুখের দ্রিকে গতিশীল, 
কিন্ত ভিন্ন যাত্রায় ধাবমান। অন্তরে মিল রয়ে গেছে কোথাও, 
কিন্তু বাইরে কোথাও মিলন সম্ভব হয়নি । তর্কে শেষ নেই, 
কিন্তু সান্সিধ্যেও ক্রান্তি নেই । আদর্শের দিক থেকে ওরা খুব 
কাছাকাছি, কিন্তু যুক্তির দ্বারা একজন আরেকজনকে রূপান্তরিত 
করতে চায়। এ ছাড়া আরো কিছু কথা আছে বৈকি, এর 
সত্য পরিচয় ওর কাছে আত স্প্ট। এই যোগন্ত্রটা কিসের ? 
কাজ করেছে এক সঙ্গে, ছুই ভাবন। মিলেছে একই ধারায়,__ 
ছুটি জীবন মিলেছে একই চেতনায়। এখানে ফাকি নেই, 
-সনগ্র যৌবনকাল ধ'রে একজন আরেকজনকে দেখেছে, 
জেনেছে। অত্যন্ত স্বচ্ছ জল, যেমন তার গভীর নীচেটা দেখা 
যায় । এর আয়নায় ওর প্রকৃতির প্রত্যেকটি রেখা প্রতিফলিত | 
সম্পর্কটার প্রথম দিকে ছিল অনুরাগ, সেট! নিবিড়, সেটা 
একাগ্র ও অনিমেষ-তারপর এসেছে ভাবস্থিতি, যাকে 
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বলে যোগনিবেশ। অভিমন্্ুর জাহাজ ভেসে চলেছে তরঙ্গ- 
মথিত বঞ্চা-বিক্ষুন্দষ সমুদ্রে, কিন্তু ম্বাধীন শ্বেতপক্ষীটি 
যেখানেই থাকুক-_উড়ে-উডে বার বার এসে বসেছে তার 
মান্তুলে; সে-পাখী কোথাও পথ হারায়নি, কখনও দৃষ্টি 
এডায়নি। অনেক সময় মনে হয়েছে এ যোগ অবিচ্ছেগ্ভ। 
জীবনটা অশান্ত, যৌবনকালট! নানা ঘটনায় বিপর্ধস্ত,_-কত 
ভগ্ন আশা, মিথ্যা আশ্বাস, ব্যর্থ কল্পনা, কত আলো আর 
অন্ধকারের আলোড়ন,_-কিন্ত এক জায়গায় অনিবাণ অকম্প 
শিখা জ্বলছে শ্থির হয়ে তা'র অদম্য জ্বলৎশক্তিতে । সেখানে 
অভিমন্ত্যু কখনও ভুল করেনি; তপতীর কখনও ভ্রান্তি ঘটেনি । 

অভিমন্থ্যুকে যেতে হবে, সেজন্য তা'র মনে একটু অন্বস্তি 
ছিল। অনেকদিন পরে পাওয়া গেছে তপতীকে, হয় ত 
অনেকদিন পরেও সহজে আর পাওয়া যাবে না। সে কাছের 
মানুষ, কিন্ত থাকে অনেক দূরে। দূর গেলে সে যেন 
আরে! কাছে আসে। সানিধ্যের প্রতি হয়ত তার আসক্তি 
কন; সাহচর্ধের জন্য তার মনে উদ্বেগ নেই! কেন নেই! 
_ এ প্রশ্ন অভিমন্যুর মনে জেগেছে অনেকবার । 

অভিমন্যু এবার ডাকলো, বেদেনি ! 

সারাদিনের ক্লান্তিতে তপতী এবার একটু আড় হয়ে 
পড়েছিল। সচকিত হয়ে সে জবাব দিল, এবার বুঝি 
তাড়াতে চাও ? 
['৪ই77৯ভভিমম্্য বললে। 
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যাচ্ছি, ভয় নেই। রাত হ্ুপুরে এসে তোমার ঘর দখল 
করিনি। আচ্ছা, তোমার এখানে এলে ঘুম পায় কেন, বলে৷ 
ত? | 

অভিমন্যু বললে, আলোট! খুব উজ্জ্বল নয়, বোধ হয় তাই 
জন্যে। 

তপতী বললে, সেজন্যে নয়। তোমার এখানে এলে সব 
কাজ ভুলে যাই। এ ঘরের বাইরে যেন খোলসটা ফেলে 
আসি । এ কেন হয় বলে! দেখি? 

অভিমনুযু বললে, হয়ত তোমার চেতনাটা অন্তমুখী 
হয়ে ওঠে। 

বুঝিনে।--তপতী বললে, তোমাকে ছেড়ে গিয়েই ব৷ 
কি পাই, তোমার কাছে এসেই ব৷ কি হারাই ! 

আচ্ছা, বেদেনি---? 

তপতী বললে, থতিয়ে যাও কেন, স্পষ্ট বলো। 

কাল কি তোমায় যেতেই হবে ? 

সেট! কালকের কথা । আজকের কথ। কি কিছু নেই ? 

অভিমন্তু বললে, আমাদের জীবনে আজ নেই, সবটাই 
আগামীকাল। যা হয়ে উঠেছি তা বড় নয়, যা হ'তে 
পারি সেইটেই বড়। 

দরজাটা ভেজানো ছিল, বাইরে থেকে কে যেন মৃদু 
গলায় ডাকলো৷। গলিপথটা এদিকে এসে বন্ধ হয়ে গেছে, 
সেজন্ত রাত্রের দিকে এ-গলিতে লোক চলাচল কম। "গলার 
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আওয়াজ পেয়ে তপতী জোজ। হয়ে গুছিয়ে বসলো। বললে, 
কে? 

অভিদা আছেন? 

অভিমন্যু সাড়া দিয়ে বললে, ভেতরে এসো, অজয়। 

একটি ছোকর। ভিতরে এসে দাড়ালো । তপতীকে দেখে 
হঠাৎ একটু জড়োসড়ে। হয়ে অজয় বললে, আপনাকে একবার 
যেতে হবে। 

অভিমনুযু বললে, ওদের কোথায় রেখেছ ? 

অজয় জবাব দিচ্ছে না দেখে অভিমনুযু পুনরায় বললে, 
তপতী চৌধুরীকে কি তুমি চেনো। না অঞ্জয় ? 

অভিমন্যুর কণ্ঠে চাপ তিরস্কারের আভাস ছিল। অজয় 
তাড়াতাড়ি হেট হয়ে তপতীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 
একদিন তপতীদিই ত আমাকে কাজে নামিয়েছিলেন, কিন্তু 
আজ উনি ভিন্ন দলে। আমাকে ক্ষমা করুন__ 

তপতী বললে, দলের চেয়ে দেশ বড়, অজয় ! 

অজয় স্তব্ধ নতমুখে দাড়ালো । অভিমন্যু বললে, পুলিশ 
গুলী চালিয়েছে জানি। হাসপাতালে ক'জন ? 

জন তিনেক--অজয় বললে । 

বাকিরা কোথায় ? 

আপনি গেলে একবার ভালো হয়। 

অভিমন্ুযু বললে, খুলেই বলে না? তোমাদের তপতী দি 
গোয়েন্দা নন্‌। 
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অজয় বললে, দশ নম্বরে পনেরে। জনকে আনা হয়েছে। 
তাদের একজনের অবস্থা ভালো নয়। 

চলে! যাচ্ছি ।-_ 

অজয় নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

তপতী বললে, আজকাল আমাকে তোমার সঙ্গে দেখলে 
তোমার নিন্দে রটতে পারে ত 

নিন্দে? কিসের ? 

চরিত্রের! আমাদের গাহ্ধব বিবাহের খবরটা কি ওরা 
জানে? 

অভিমন্থ্ু বললে, না জানে না। কিন্ত তুমি কি নাবীঘটিত 
নিন্দের কথ। বলছ? 

তপতী বললে, হ্যা গে, যাকে বলে নৈতিক চরিত্র! 

ওটায় ওরা বিশেষ ভরক্ষেপ করে না। ওরা কেবল বোঝে 
নিয়নানুগত্য । ওর! ছাচ বোঝে, স্বাতন্ত্য বোঝে না। 

তপতী বললে, এইটেই ত; নিয়মের ব্যতিক্রম, অভি ? 

হুজনে বাইরে এসে দাড়ালো। অভিমন্যু ঘরে তালা 
টিপে দিয়ে বললে, এ আলোচনা সহজে শেষ হবে না, 
বেদেনী ! তবে এটুকু জেনে রাখো, নিয়মকে ভাঙ্গতে গেলেই 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। চলো, তোমাকে পৌছিয়ে দিয়ে 
আমি যাই আমাদের গুহাহতগহ্বরে। | 

আবার ওরা পথে এসে নামলো ।-- 
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সকালের সূর্যের আলোটা বাকা হয়ে পড়েছে ঘরের 
জানাল! দিয়ে। অভিমন্যু উঠেছিল প্রত্যুষে, যেমন অভ্যাস, 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে আবার এসে শুয়েছে। কাল রাত্রে 
মধুর ঠাণ্ডা পড়েছিল, বুঝতে পারা যায় সূর্যের দক্ষিণায়ন 
ঘটছে,...অর্থাং কলকাতায় দেখা দিল এবার রাজনীতিক 
আন্দোলন আর শোভাযাত্রার খু । অভিমন্থ্য আজ ট্যুইশনি 
করতে গেল না; শিক্ষকতায় কোথায় যেন এসেছে ক্লান্তি। 
সেই গতানুগতিক ভ্রান্ত অর্থনৈতিক বুলি,_-যে-শাস্ত্ট 
ধনতন্ত্রীর সুবিধার্থে প্রস্তত। এদেশে চল্‌্তি সমস্ত আধুনিক 
অর্থনীতি শাস্ত্রটাই ভূল নীতিতে ভরা-_যেটার ব্যাখ্য। দরিদ্র 
দেশে হয় না। এ নীতি ইংরেজের সুবিধের জন্য তৈরী ছিল। 

সকালের আলোট৷ বেশ উৎসাহজনক। তরুণ স্র্ধালোকে 
কেমন যেন সুদূব আশ্বাস খুঁজে পাওয়া যায়। নৈরাশ্থ, ক্লান্তি, 
অবসাদ--এদের স্থান নেই অভিমন্ত্যুর জীবনে । অস্কের নিভূলি 
পরিণতির মতো তাকে এগিয়ে যেতে হবে । তা'র কাজ 
অনেক। আর কিছুকাল যাবত অগ্রসর হয়ে তাকে সাগর 
তরজের সম্মুখীন হ'তে হবে। এটা তার প্রস্তুতির কাল। 
হয়ত মৃত্যু আর ধ্বংসের ভিতর দিয়েই তার পথ, হয়ত বা! 
সাংঘাতিক বিয়োগান্ত নাটকের ভিতর দিয়ে। একদিন কোনে। 
এক নামজাদ। নেতা৷ তার সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছিলেন। অভিমন্যু 
বললে, পথ ভুল আমর! করিনে। আমাদের কাজের নকা৷ 
আগে. থেকেই তৈরী থাকে । আপনাদের মনোবৃত্তি আমরা 
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অস্ক কষে বার করি। ছু'বছর পরে আপনার কি করবেন 
তা আমর! জানি। 

ভদ্রলোক বললেন, আপনাদের সমস্ত ব্যাপারটাই ত, 
বিঞাতীয় ! 

ক্ষমা করবেন, জাত আমর! মানিনে। 

কিন্তু জাতীয়তা ? 

সোনার পাথরবাটি ! 

ভদ্রলোক ক্ষুগ্ হয়ে বললেন, দেশের মানুষকে আপনারা 
যন্ত্র বানাতে চান্‌, না পশু বানাতে চান্‌? 

অভিমন্থ্যু হাসিমুখে বললে, আপনাদের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
আমরা প্রত্যেকটি দরিদ্র ব্যক্তিকে অস্ত্র বানিয়ে তুলতে চাই। 

উদ্দেশ্য ? 

অতি পরিক্ষার ! 

ভদ্রলোক আর কিছু বলেননি । কিন্তু তার মুখ চোখের 
চেহারা মনে পড়ে গিযে আজ সকালে অভিমন্যুর মুখে 
হাসি দেখ! দিল। 

₹বাইরে একখান! ট্যাক্সি এসে দাড়ালো । একটু পরেই 
তপতী এসে ঢুকলে৷ ঘরে এবং ড্রাইভার এসে দিয়ে গেল 
একটি বিছানা ও সুটকেশ। তপতীর হাতে টিফিন্‌ ক্যারিয়র | 

ভিতরে এসে তপতী নিজেই দরজাটা ভেজিয়ে দিল। 
তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, ছেড়া মাছুরও ছাই 
একখানা রাখোনি ? ভদ্রলোকদের বসতে দাও কিসে? 
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অভিমন্যু বললে, যারা আসে তারা দলের লোক? ভদ্র- 
লোক নাও হতে পারে। কিন্তু এমন অতকিত আক্রমণের 
হেহ? 

মুখ টিপে হেসে তপতী বললে, যাবাব আগে বিদায় 
সম্তাষণের পালা । পালাটা তোমার এই একলা! ঘরেই সেরে 
যাবার ইচ্ছে। প্রাণের দায়ে তাই ছুটে এলুম মাকে মিথ্যে 
কথায় ভূলিয়ে । 

কতকগুলে৷ খবরের কাগজ একত্র ক'রে তপতী মেঝের 
উপর ছড়িয়ে পাতলেো। তারপর টিফিন ক্যারিয়র খুলে 
রাশি পরিমাণ স্ুভোজ্য বার করলো । বললে, আজ শেষ- 
রাত্রে উঠেছি নিজের হাতে খাবার তৈরী করবো ঝলে। 
তোমাকে খাইয়ে তবে যাবো । 

মভিমন্যু বললে, হঠাৎ আদিম নারী প্রকৃতি জেগে উঠলো 
কেন? 

তপতী বললে, বিবেক দংশনের ফলাফল 1 নাও, বসো। 

চুলের রাশি তা'র ঝ'রে পড়েছে কর্ণমূল থেকে মেঝের 
উপর। সাবানের মুছুগন্ধ তা"র সর্বঙ্গে। কপালের কয়েকগাছি 
হাল্ক! চুলের সঙ্গে ঘামের বিন্দু জড়ানো । আয়ত চোখে 
উদ্দীপনার আভা । গলায় সরু চিকন সোণার হার। তপতীর 
বয়স কোনদিন বাড়লো ন|। 

'অভিমন্ত্য বললেঃ এখন কি খাবার সময়, না এত খাওয়। 


যায় £ 
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তপতী রাগ ক'রে বললে, সময় অসময়ের জ্ঞান তোমার 
যদি এতই বেশী, তবে কাল অত রাত্রে আমাকে ঘর থেকে 
তাড়ালে কেন? আমি বাঘ, ন৷ ভাল্লুক ? 

সবিস্ময়ে অভিমন্যু বললে, তপতী, এ কি ছেলেমানুষী 
তোমার ? 'আমি তাড়ালুম? তোমার কি তখন যাবার 
সময় হয়নি ? 

তপতী এবার খুব হেসে উঠলো । বললে, হ্ব্যা যাবার 
সময় হয়েছিল বটে। কিন্তু যাবার জন্য কি এসেছিলুম 
তোমার এখানে? এঘরে আলো নিবিষে কি আমার থাকার 
অধিকার ছিল না? 

অভিমন্থ্য তা'র মুখের দিকে কিয়ৎত্ক্ষণ তাকালে।। পরে 
বললে, এ কি তোমার সত্যিই তামাল! নয়? 

খাবারের বৃহত্তর অংশটা তপতী সহাস্তে অভিমন্তুর দিকে 
বাড়িয়ে দিল। কী যত্বু তা'র নিটোল হাতখানিতে, কী লাবণ্য 
তার বিলোল আহ্ুলগুলিতে। কেমন এক প্রকার মৃচ্ছন৷ 
তার মধুর ভঙ্গীতে, সঙ্গীতের বঙ্কার তা'র আচরণের ইলিতে । 

সুস্বাহু আহার সুখে তুলে অভিমন্যু বললে, একট! কথ 
বলবো, বেদেনী ? 

তপতী বললে, কোন্‌ কথাই বা! বলতে বাকি রেখেছ ? 

কিন্তু সেকথাট! বলিনি কোনোদিন । 

এক তাড়া ছাপাখানার কাগজ কাছে প'ড়ে ছিল, সেইগুলি 
নিয়ে নাড়াচাড়। ক'রে তপতী বললে, কী এমন কথা ? 

খপ 


উত্তরকাল 


অভিমনুযু বললে, সম্প্রতি তুমি যেন একটু চুল হয়ে 
উঠছো!। 

হুঁ-_ব'লে তপতী কাগজগুলি ওল্টাতে লাগলে! । 

উত্তর দিচ্ছ না যে! 

তপতী একটু গম্ভীর কণ্ঠে বললে, বোধ হয় বয়সের সঙ্গে 
কিছু একটার জন্যে আকুলতা৷ বেড়েছে, তাই জন্যে! 

অভিমন্যু প্রশ্ন করলে, তার মানে ? 

অনেকগুলে। ভালো খেল। বাকি রয়ে গেল, তার জন্তে 
আক্ষেপ কি কম ? 

অভিমন্ত্রী এবার নতমুখে চুপ কারে রইলো। কাগজগুলি 
নাড়াচাড়া ক'রে তপতী একসময় বললে, এগুলি কি তোমারই 
লেখ। ? 

অভিমন্্া বললে, হ্যা আমারই । তবে পুলিশকে জানতে 
দিইনে | 

তপতী বললে, যা লিখেছ একি তোমার নিজের অভিমত ? 

সেজন্যে আমার কোনে আড়ষ্টত। নেই, বেদেনী ! 

তুমি কি এসব বিশ্বাস করো»--এই সব আত্মঘাতী 
নীতিতে ? 

অবশ্যই । 

আহারাদি শেষ ক'রে তপতী বললে; চলো আমার সঙ্গে 
এখনই তোমাকে যেতে হবে। 

অভিমন্ুয প্রশ্ন করলো কোথায় ? 
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আমি যেখানে বাচ্ছি। 

অভিমন্যু একটু উত্তেজিত হোলো । বললে, যদি বলি 
আমিও যাবো না, তোমাকেও যেতে দেবো না ? 

তপভী বললে, কোন্‌ শক্তিতে এ অধিকার তুমি নিতে 
চাও ? 

যে-শক্তিতে একদিন তোমার মতন কঠিন নারীকে আকর্ষণ 
করেছিলুম ? €্য-শক্তিতে একদিন তোমার কানে ইষ্টমন্ত্ 
দিতে পেরেছিলুম? , 

তপতী কঠিন কণ্ঠে বললে, সেই ইষ্টমন্ত্রের জোরে আমি 
এগিয়ে চলেছি, কিন্তু তোমাকে পুড়িয়ে ছারখার করছে 
তোমার নিজের শক্তি । সেই ধ্বংসের মধ্যে তোমাকে ফেলে 
যেতে মামি পারবে। না । তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

অভিমন্থ্য কি যেন জবাব দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় একটি 
মেয়ে এসে দাড়ালে। দরজার ধারে। 

কে ?--তপতী ফিকে তাকালে! । 

মেয়েটি ভিতরে এসে দাড়ালো । তারপর অভিমন্যুর 
দিকে তাকিয়ে বললে, প্রুকট। দেখে রেখেছেন ? 

অভিমন্ুযু বললে, হ্যা, নিয়ে যাও । আমি দেখে দিয়েছি। 

তপতী কাগজপত্রগুলি এগিয়ে দিল। মেয়েটি সেগুলি 
তাড়া বেঁধে নিয়ে যখন উঠে দাড়ালো, অভিমন্যু রললে, 
রেণু, ছাপাখানায় বলে দিয়ো, অন্তত দশ হাজার পুস্তিকা ছাপা 
হবে। কিন্তু, সাবধান***বুঝেছ ? 
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যে আজ্রঞে--ব'লে রেণু একবার অলক্ষ্যে বাকা চোখে 
তপতীর দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তপতী হেসে বললে, রেণুব চোখ ছুটো পিছন থেকে 
আমার পিঠের উপর যেন বি'ধছিল ! 

অভিমন্ত্য বললে, ওকে চেনে ? 

তপতী আবার হেসে উঠলো । বললে, নিজের কলঙ্ক 
ঢাকবার জন্যে অন্যের নিন্দে রটিয়ে বেড়ায় এমন অনেক 
মেয়েকেই চিনি । 

অভিমন্থ্য বললে, তোমার ট্রেনের সময় হয়নি? 

তোমাকে সঙ্গে নিয়ে তবে যাবো, অভি । 

ছেলেমান্ষী করো না, বেদেনী ! 

তপতী বললে, যতদ্দিন বাঙুলায় ছিলুম, নরম ছিলুম। এখন 
পশ্চিমের জল-হাওয়ার গুণে খুব শক্ত হয়েছি, তা জানো? 
তোমাকে আমার সঙ্গেই যেতে হবে । এখানে আর তোম।র 
থাকা হবেনা। 

কোন্‌ চুলোয় তা! ত” বললে না? 

না, সেকথা জানবার দরকার নেই । এখানকার পাপ- 
চক্রান্ত থেকে তোমাকে হুলে নিয়ে যাবো । তুমি তিলে 
তিলে নষ্ট হবে, এ আমি বরদাস্ত করতে পারবো না। 
চলো, এবার কাজ করবে, গণ্ডে তোলবার দিকে মন দেবে। 

কা গড়বে ? 

তপতী বললে, গড়বে তোমার নিজের মন । ভগ্ন, বিচ্ছিন, 
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বিক্ষিপ্ত মন একত্র কুড়িয়ে নতুন জীবন গড়ে তুলবে চলো । 
তুমি ত দেখছ, আজ সব চেয়ে বড় বিপদ হোলো৷ নৈতিক 
সন্কট ! 

অভিমন্ত্য তপতীর দিকে তাকালো । সকালের আলোর 
আভাটা তপতীর মুখের উপরে কেমন যেন আশ্চর্য প্রতিবিশ্থিত 
হচ্ছে । 

তপতী বলতে লাগলো, এ সঙ্কট তোমার আমার সকলের। 
লোভে অন্ধতায় মন্ত্তায় দেখতে পাচ্ছ না পায়ের তলাকার 
মাটি সরে যাচ্ছে? অন্ন-বস্ত্ব আশ্রয়--এদের অভাবের জন্য 
দেশজোড়া অরাজকতা আনবার চেষ্টা করছ, কিন্তু ইংরেজ 
আগলে এগুলোর এত অভাব ছিল কি? তখন কিসের জন্যে 
শোভাযাত্রা বা'র করেছিলে পথে পথে ! লাঠি আর গুলী 
সয়েছিলে কেন? কিসের জন্যে নিত্য লাঞ্ছনা আর অপমান 
মাথায় পেতে নিতে ? তাদের প্রত্যেকটি আইনের বিরুদ্ধে কেন 
দেশজোড়া প্রতিবাদ তুলতে ? সেকি কেবল ভাত কাপডেব 
জন্যে ? অরাজকতা আনতে চাইলে ঠিকই আসবে; কিন্তু তা'তে 
ভাত কাপড়ের অভাব ঘুচবে কি? এই ত” তোমার কাগজপত্র 
দেখলুম ! দেখতে পেলুম তোমাদের প্রবৃত্তিব চেহারা । দ্বুণা, 
বিদ্বেষ, অবিশ্বাস, হিংসা,_এই ত+ তোমাদের প্রচাব কার্ষ। 
মান্ুষেন আদিম প্রবুত্তিকে খুঁচিয়ে জাগাতে চাইছ। তাদের 
লোভ, ক্ষুধা, পাশবিকতা,_-এই নিয়ে তোমাদের কারবার । 
শ্রেণী সংগ্রামের ধুয়ো তুলেছ, গড়তে চাইছ শ্রেনীহীন সমাজ- 
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ব্যবস্থা! তা"'র মানে কি? বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক, চাষী, মজুর, 
রাজনীতিক, শাসক, যান্ত্রিক-_-এর! কি শ্রেণী নয়? এক পাল 
গরুর মধ্যে কোনো শ্রেণী নেই,__কিন্ত ওদের মধ্যে যে গরুটি 
হুপ্ধবতী তাকে আমর! বলি গোমাতা ! শ্রেণীহীন সমাজ মানে 
কি? মানুষের ব্যক্তি্বাতন্তর্য স্বীকৃত হয়ে এসেছে, মানব জাতির 
সৃষ্টি যতদিন। ব্যক্তিম্বাতন্ত্র মানেই ত শ্রেণী! পৃথিবীর 
বয়স লক্ষ লক্ষ বছর, মানুষ জন্মেছে মরেছে অযুত কোটি। 
কে খবর রেখেছে তাদের ? কেনই বা রাখবো ? জন্ম মৃত্যুর 
বন্তায় তা'রা এসেছে, চলেও গেছে। কিন্তু স্বরণীয় তার! 
যাদের নাম সক্রেটিস, যাদের নাম রবি ঠাকুর। এরা হোলে! 
শ্রেণী, শ্রেণীহীন নয় ! 

অভিমন্যু বাধ। দিয়ে বললে, তোমার গাড়ীর সময় হোলো, 
বেদেনী। 

তপতী বললে, জবাব দাও, অভি ? 

না, দেবো না। আগাগোড়াই তোমার ভ্রান্তি; এ জাতীয় 
সস্তা সমালোচনার কোনে জবাব নেই, বেদেনী ! 

তুমি আমার কথ! শুনবে না ! 

পাখী-পড়৷ বুলির দাম কতটুকু? 

তপতী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বললে, এখানে 
তোমার এখন কী কাজ? 

অভিমন্থ্য বললে, বাঙালী কাজ করে না, তারা আইডিয়। 
যোগায়। কর্মীর কানে তারা মন্ত্র দেয়, মন্ত্রণা যোগায় ভারতকে । 
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তোমার মন্ত্রণ। যদি যুক্তিহীন হয় ? 

অভিমন্যু হাসলো । বললে, ন্যায়শাস্ত্রের জন্ম হোলো! 
বাঙলায়, যুক্তি নিয়েই আমাদের কারবার । বাঙলার. সমাজ, 
ধর্ম; রাজনীতি--এই তিনটে দাড়িয়ে রয়েছে যুক্তির উপরে । 
চেয়ে দেখে বাডলীর স্বীকৃতি না পেলে ভারতের কোনো 
নেতার অন জোটে না। সমস্ত ভারতে যে-নেতা হাততালি 
পায়, বাওলার কণ্টিপাথরে তাকে ঘষো, দেখবে তার অনেক- 
খানি হয়ত ভুঁয়ো। অনেক নেতা বাঙলার পরে রুষ্ট, কেনন। 
বাঙালীর বিশ্লেষণ-শক্তিতে তাদের ধাব হয়ত ক্ষয়ে যায়। 
অনেকে বাঙালীর বিচারকে ভয় করে, তাই অশ্রদ্ধাও করে। 
চেয়ে দেখো বাওলা থেকে যে-নেতা মাথা তুলে ওঠে, 
ভারতে তার সমাদর অনেকখানি কম। কেননা বাঙালীর 
যুক্তির সঙ্গে তারা পেরে ওঠে না বলেই বিদ্বেষ ও বাধায় 
তা'র পথ অবরোধ করে। আমার মন্ত্রণা যদি সত্যিই 
যুক্তিহীন হয়, তবে সব চেয়ে বেশী শাস্তি একদিন বাওলা 
থেকেই পাবো । 

তপতা এবাব উচ্ঠ দাড়ালো! । ছোট্ট হাতঘড়িটির দিকে 
তাকিয়ে সে একবার জানলার ধাবে গিয়ে দাড়ালো, তারপর 
আকারণে একবাব সমস্ত ঘরখানায় পায়চারি ক'রে নিল। 
অতুপব অভিমন্্ুর পিছন দিকে এসে দাড়িয়ে বললে, মনে 
করেছিণুম পনেরো বছর পরে কিছুদিনের জন্তেও অন্তত স্বস্তি 
পাবো, কিন্ত তাও তুমি আমাকে দিলে না । ী 


৬০ ৩৩ 


উত্তরকাল 


অভিমন্থ্যর মুখখানা একটু লঙ্জাভ হয়ে উঠলো এটা 
তোমার অভিমান, না আবেদন,_-ঠিক বুঝিনে, বেদেনী ! 

তপতী বললে, ছুটোর একটাও নয়। বলতে পারো এটা 
আমার আত্মগ্রানি ! 

আত্মগ্লানি! কেন ? 

কাছে এলে ছুটে পালাতে হয়, দূরে গেলে ছুটে আসতে 
হয়! এই আসা-যাওয়ার গ্রানি তুমি বুঝতে পারো ? 

অভিমন্থ্যু বললে, কিন্তু এ গ্লানি থেকে তুমি ত" মুক্তি নিয়ে 
গেছ? 

উত্তেজনায় তপতীব গল কেপে উঠলো । বললে, মুক্তি 
নিতে চাই, পাইনে। কেননা আসল মুক্তি হোলো মনের । 
নিজের মনেব নাগাল পাই কোথায় ? 

কিন্তু তুমি ত জানিয়ে গিয়েছিলে তোমার সঙ্গে কোথাও 
আমার মিললে না? 

এখনো জানাচ্ছি--তপতী বললে, কখনে। মেলেনি, কোনো- 
দিন মিলবেও না ! 

তবে ?--অভিমন্ত্য সহসা সোজা! ঘাড় ফিরিয়ে তপতার 
মুখের দিকে তাকালো । 

তপতী বললে, যদি পারো বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দাও, সেই 
আমার পরম মুক্তি! আমার বিশ্বাস নিয়ে আনাকে তুমি 
দাড়াতে দিচ্ছ না, আমার বুদ্ধি বিচারকে ক'রে তুলছ অবশ। 
বুঝতে পারিনে কোথায় তোমাকে কিসের বন্ধনে বাধবে। 


৩৪ 


উত্তরকাল 


তোমার মনের আকাশে মুহুমূহ্ছ রং বদলায়,-কোনো বর্ণ 
তোমার স্থায়ী নয়। আমি কি জানতে পারলুম তোমার 
প্রকৃত স্বরূপ, আমি কি দেখতে পেলুম তোমার মনের অলি- 
গলি? কিছুতেই মিলছে না তোমার সঙ্গে আম্মার! যদি 
কিছুতেই ন৷ মেলে তবে কেন আমরা এলুম একই যুগে একই 
আইডিয়া নিয়ে । মিললো! না ব'লে তোমার গলা ধ'রে কাদবো, 
সে ত” ছেলেমানুষী ! বিচ্ছেদ ঘটলো! বলে বৈরাগ্য নিয়ে দূরে 
চলে যাবো সেও ত” নাটুকেপনা। কিন্ত মাঝপথে প৷ ছড়িয়ে 
বসে থাকবে কতক্ষণ ? 

অভিমন্্যু বললে, তুমি কলকাতায় এলে কেন? 

তপতী এবার হাসির স্ষুলিঙ্গ ছিটকিয়ে দিল । বললে, 
প্রশ্ন কিছু করো না। ওটা মেয়েমানুষের স্বাভাবিক হূর্বলতা ! 

তুমি তঃ সাধারণ মেয়ে নও ? 

আমাকে গাছে তুলো না, অভিমন্থ্য ! 

অভিমন্্যু বললে, তবে কি আমাকে পরীক্ষা করতে 
এসেছিলে ? 

তপতী হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, পরীক্ষায় ফেল্‌ 
করেছি। এবার একখানা গাড়ী ডেকে দাও । 

এই যে বললে তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

এত বড় গুরুভার আমার সইবে না। 

আবার কবে আসবে ? 

তোমার মতের পরিবর্তন হবে যেদিন । 


৩৫ 


উত্তরকাল 


অভিমন্থ্য বললে, অর্থাৎ বলতে চাও আর কোনোদিন 
দেখা হবে না? 

তপতী রাগ ক'রে বললে, এবার বুঝি হৃদয়াবেগের ওপর 
স্ুড়ন্ুড়ি দিতে চাও? 

না চাইনে-__অভিমন্্যু উঠে দাড়িয়ে বললে, সংস্কাবে 
বন্ধুনআমি মানিনে, দাসত্ব করিনে চিত্ববৃত্তির। তোমাকে 
দ্বরেও ঠেলবো। না, কাছেও ডাকবো না। ছুজনের ছুই নদী 
বয়ে যাক পাশাপাশি, দেখ! হবে সমুদ্রেব মোহানায়ু। লক্ষ্য- 
স্থল এক, পথ কেবল আকাবীকা । কিন্ত তুমি কি পৌছবে 
সমুদ্রে? জানিনে, জানতে চাইনে। তবে যত বাধা, যত 
বিপন্তিই হোক, আমি চাইবো মিলতে । দাড়াও, গাড়ী 
ঢেকে আনি। 

অভিমন্ত্যু ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। 

বেদেনী দাঁড়িয়ে রইলো জানলায় হেলান দিয়ে । বুদ্ধিকে 
বিভ্রান্ত করে অভিমন্তয, স্বচ্ছ জলকে ঘোলা ক'রে দেয়। পথ 
খুঁজে পাঁয়। সে যখন একা । পথ ভুলে যায সে অভিমন্ত্যব 
পাশে এসে দাড়ালে। ছুবছব আগেও তাব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
একটা ধাবণা ছিল, সেই ধাবণাই তাকে পরিচালিত 
কবে এসেছে । পিছনের তপতীর ঠেলায় সামনের 
বেদেনী এগিয়ে চলেছিল । কিন্তু মভিমন্ু সে গেল আবার 
নহুন পরীক্ষা নিয়ে। সে জীবন-তপন্বী,_-আবর্তে, প্রবাহে, 
তরঙ্গে, তুকানে সমস্তটার ভিতর দিয়ে সে এগিয়ে চলবে । 


১৩১ 


উত্তরকাল 


দুস্তর ছুঃখ সে খুঁজে বেড়ায়, নিত্য নুতন মন্ত্রের সন্ধানে 
সে ঘোরে। অভিমন্থ্য এগিয়ে চলেছে সবনাশের দিকে 
সচ্ভানে, সচেতন বুদ্ধি নিয়ে-_সেদিকে ধ্বংস, অপচয়, অপ- 
মৃত্যু,__সে-পথ অরাঁজকতার পথ, স্থিতিশীলতার পথ নয়। 
তার চোখের সামনে রয়েছে বিরাট একটা নতুন নক্সা, 
একটা অভিনব সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো । সেটা ভালে। 
কি মন্দ, সেট। কল্যাণকর কিনা, প্রযোজ্য কি না--এ চিন্তা 
তার নেই। কিন্তু সেট। চল্তি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিশৃঙ্খলা, 
সেটাব আন্বাদ যে বিচিত্র, সেটা যে মৌলিক কল্পনার একটা 
বিরাট পরীক্ষা,__এই চিন্তাই তাকে অভিভূত ক'রে রেখেছে। 

মোটরের হর্ণ শোনা! গেল। অভিমন্ত্যু গাড়ী এনেছে, 
এবার যেতে হবে। তপতী সচকিত হয়ে জানলার ধার 
থেকে সরে এলো! । 

অভিমন্ত্ু ভিতরে এসে বললে, চলে! । কাল থেকে যেন 
একট] মনোবিকারের মধ্যে আছি, এবার নিষ্কৃতি । 

বিছানা ও স্ুটকেস নিয়ে অভিমন্ত্ু বেরিয়ে এলো। 
তপতী পিছনে পিছনে এসে গাড়ীতে উঠলে । বাইরে থেকে 
অভিমন্থ্য বললে, একা যেতে অন্থববিধে হবে না? টিকেট 
করেছ? 

তপতী বললে, দাড়াও, কোথাকার টিকিট করবে৷ বলো ত? 

বাঃ কি ভাবছে! বলো দেখি? কোথায় যাবে তাও 
হু'স নেই ? যাবে৷ তোমার সঙ্গে স্টেশন পধন্ত ? 


৩৭ 


উত্তবকাল 


তোমার সামনে দিয়ে ট্রেনে উঠতে পারবে না, অভিমন্ধ্য ! 

অভিমন্তযু সবিস্ময়ে বললে, কেন ? 

কেন! সমস্ত রাজনীতির কৃইরে এর জবাবটা যে পণডে 
রয়েছে! 

অভিমনুযু হতচকিত হয়ে বললে, তবে কেন বার বার 
অবাধ্য হয়ে চলে যাও? 

অসম্থত কণ্ঠে তপতী ব'লে উঠলো, না না, কি বলতে কি 
বলেছি । না, পারবে! না আমি, অভি । আমি, সামান্য মেয়ে, 
কিন্ত আমার জীবনেও একটা ন্বতন্ আদর্শ রয়ে গেছে। 
তাঁকে জলাপগ্তলি দিতে পারবে না নিজের ছুরলতার কাছে। 
ড্রাইভাব, গাড়ী চালাও । রী 

তপতীর গাড়ী ছুটে বেরিয়ে গেল। 


তপতীব মনশ্চাঞ্চল্যের ইতিহাসটা অভিনন্্যর অজানা 
নয়। মাত্র পনেরো ষোল বছরের মেয়ে,-সোনার ক্পনে বোনা 
সেই চোখ,মেই চোখে আকাশেব নীলাভ ভাষা । 'অভি- 
মন্্য একদিন তাকে পথ থেকে প্রায় কুড়িয়ে পেয়েছিল । 
ওই বয়সে মেয়েদের হাতে শম্তত একগাছি কাচের চুডিও 
থাকে, থাকে কানে, থাকে হয়ত কিছু একটা গলায়। 
তপতীর সেদিন কোনেো। আভরণ ছিল নাছিল কঠিন 
বলিষ্ঠ স্থাস্থ্য, ছিল সুকুমার দেহের রক্তাভ শ্বেতবর্ণ। শুষ্ক 
চুলের রাশ বেণীবদ্ধঃ চিবুকে পুরুষোচিত দৃঢ়তা, আচবণে 


৩৮ 


উত্তরকাল 


ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য । তাকে দেখে অভিমন্যু পলকের মধ্যে 
ঠাহর করতে পেরেছিল, এ মেয়ে সাধারণ ক্ষণভদ্গুর নয়। 
একে হাতে নেওয়া যায় চাবুকের মতো ব্যবহারের জন্য । 

কিন্ত এ সবই বাইরের, ভিতরে একটা ভাষা! ছিল,-_ 
সেটা বাইরে এসে পৌছেছিল অনেকদিন পরে। ছুজনেই 
তখন ভেল্‌ থেকে বেরিয়ে আবার কাজে নেমেছে । বল! 
বাহুল্য, সে-ভাঁষা যৌবনের জারকরসে কিছু সিক্ত। 

অভিমন্থ্যর পিছনে কমীর দল ছিল, ছিল অনুরক্তের দল, 
কিন্তু ছিল না অন্তরঙ্গ । তপতীর মধ্যে অভিমন্ত্য কেবল যে 
বুদ্ধির দীপ্তি দেখেছিল তাই: নয়, এই মেযেটির ভয়হীন 
চালচলন এবং নিবিকাব সহননীলত। লক্ষ্য ক'রে অভিমন্ত্য অনেক 
সময় বিন্ময় বোধ করেছে। নারীজনোচিত স্বাভাবিক আড়ষ্টতা 
তাব ছিল না; আহারে বিহারে চলনে বচনে তা'র কেমন একট! 
পৌরুষ স্বভাব প্রকাশ পেতো । গ্রামে গিয়েছে সে ছেলেদের 
সঙ্ষে কাজ করতে, -বারোয়রিতলায় রাত কাটিয়ে দিল সে 
ছেলেদেরই মাঝখানে । নৌকার লগি ঠেলেছে, গরুর গাড়ী 
চালিয়েছে, মাথায় ক'রে বয়ে নিয়ে গেছে সভাসগিতির 
আমবাবপত্র, এবং ধন্যাত্রোতের মতো অনেক বাড়ীতে ঢুকে সে 
মেয়েদের টেনে এনেছে কাজে,_-জেলে পাঠিয়েছে তাদের 
অনেককে । তপতী গ্ৃহস্থসমাজে আতঙ্কের পাত্রী হয়ে উঠেছিল। 

একদিন কুদ্ধশ্বাসে ছুটে এসে সে অভিমন্যুকে ডাকলো । 
বললে, আমাকে একট! ওষুধ কিনে দিতে পারেন। 
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ওযুধ ?.*তোমার ত কে।নো অস্ভুখ নেই ? 

তপতী বললে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে একটা ওষধ 
দেখলুম। খেলে নাকি বেশ রোগা হওয়া যায় ! 

হঠাৎ কি কথা মনে হয়ে তপতী যেন একটু লজ্জিত 
হোলো । নতমুখী স্বাস্থ্যবতীর দিকে তাকিয়ে অভিমন্যু বুঝাতে 
পারলো, তার দেহের নিটোল পারিপাট্যই হয়তো তার সহজ 
চলাফেরার পক্ষে বাঁধা । অভিমনুযু বললে, ওষুধের দরকার 
হবে না। যেরকম অনিয়মে চলছো, তাতে তোমার উদ্দেশ্যই 
সিদ্ধ হবে। তবে হ্যা 

তপতী মুখ তুলে তাকালো । হাসিমুখে অভিমন্ন্য বললেঃ 
গায়ের রংটা রোদে পুডিয়ে বরং একটু ময়লা! ক'রে নাও 
তাতে কা হবে। 

কি কাজ ?--তপতী নিবোধের মতো প্রশ্ন করলো । 

এই ধরো, তুমি একট দেখতে খারাপ হলে অত বেশী 
আর লোকের চোখে পড়বে না, পুলিশেও সহজে খুঁজে পাঁবে 
না! 

আমার রং কি খুব ফস? 

অভিমন্্যু বললে, বাঃ বেশ তুমি ! আমার মুখ দিয়ে বুঝি 
স্বীকার করিয়ে নিতে চাও? অত সহজে আমি সুখ্যাতি করতে 
পারবে না । 

তপতী বললে, যদি কাজের সুবিধে হয় আমি কালো হস্তে 
রাজি আছি। 
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তা হলে যা বলি শোনো । কয়লার ধেোরায় দিনরাত 
থাকো, সব্বাইকে রান্না ক'রে খাওয়াও, তাহলে কুষণীঙ্গী হ'তে 
পারবে । দেশের কাজও হবে অনেক । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল তপতী রান্না করতে গিয়ে বাস্তবিকই 
কালি ঝুলি মেখে অভিমন্ত্রার সামনে এসেছিল । তপতীর 
প্রতিজ্ঞা ছিল, কিন্তু পরিহাসবোধ ছিল না। 

একতাল কীচা মাঁটী ছিল তপতী, অভিমন্তয তাঁর থেকে 
হুল গড়ে তুলেছিল । দেশসেবার নান। হুঃখ-ছুশীর আগুনে 
সেই পুতুল পুড়ে শক্ত হোলো । অভিমন্ত্য তার মধ্যে প্রাণসঞ্চার 
করলো আপন মন্ত্রে, রং ধরিয়ে দিল তা'র মর্মে মর্মে। পুতুল 
হয়ে উঠলো! প্রতিম। | 

কোনে যুগের কোনো কর্মনীতি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
না। কর্মে ও চিন্তাধারায় অভিমন্ূ্যুর ধীরে ধীরে পরিবর্তন 
হ'তে লাগলে।। যে-জনসমারোহটা ছিল তার আশে পাশে, 
সেটা যেন পশ্চিমের মেঘের রঙের মতো অল্পে অল্পে মিলিয়ে 
এলো । যুদ্ধ বাধলে৷ ইউরোপে, কিন্তু তার চেয়েও বড় 
রকমের যুদ্ধ বেধে উঠলো অভিমন্থ্যর মনে। সেই যুদ্ধ 
পরস্পর বিরোধী আদর্শের,_»বিভিন্নঃ বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত কতক- 
গুলি জটিল চিন্তাধারার । এতকাল ধ'রে সে যা ঝলে 
এলো, এ তা'র বিপরীত; যত কাজ সে ক'রে এলো, 
সবগুলো যেন অর্থহীন ; যা দেখে এলো সবগুলোই দৃষ্টি- 
বিভ্রম। অনুশোচনা আর আত্মগ্নঠনিতে অভিমন্যুর “কত 
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দীর্ঘদিন কেটে গেছে একা, বিরক্তিতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে 
তপতীকে সে কতদিন। একদিন সেই ভয়াবহ অন্তদ্ধন্দের 
অবসান হোল বৈকি। 

কিন্ত যে-মেয়েটিকে অভিমন্থ্য তা'র জীবনের একাগ্র ও 
একান্ত সাধনার দ্বারা তৈরী করেছে, তা'র মনে কোনে 
দ্ন্ব ছিল না। সে জানতো নিজেকে, জানতো আপন স্বভাবকে, 
সেইজন্য তার মনোবিকলনের কোনো হেতু ছিল না। তার 
পথ ছিল সৌজা ও সহজ । দেশ মানে মাট নয়, মান্তষ। 
অধিকতম মানুষের জন্য অধিকতম কল্যাণের আয়োজন। 
সেই কল্যাণের গোড়ার কথ! হোলো কর্মযোগ । তপতীর 
বুঝতে দেরী হয়নি আসল কাজের চেহার; শিখতে তা*র 
দেরী হয়নি প্রকৃত কল্যাণের সারমর্ম। অভিমন্্যু এতকাল 
ধরে জেনেচ্ছ বহু পথের সন্ধান, সেই পথের গোলক-ধাধায় 
সে নিজেই পথ হারায়। তপতী জেনেছে একটিমাত্র পথ, 
সেই পথটিকে সে আপন প্রাণের দীপ্তিতে আলোকিত ক'রে 
রেখেছে । জীবনটা! অত্যন্ত সরল, কোথাও এর কোন রহস্থ্য 
নেই,-তপতী জেনেছে । প্রাণট। হোলো! আদি-শক্তির উৎস, 
দেহটা হল কমধন্ত্ব। প্রাণ পরিচালনা করে দেহুকে,_এ 
সম্পর্কে তপতী নিঃসংশয়। 

.ছুখ পেয়েছে তপতী অনেক। দেহের উপর উৎপীড়ুন 
ঘটেছে তার চেয়েও বেশী। আঘাতে কাতর হয়নি, ছদ নায় 
সহানুভূতি লাভ করেনি, সামাজিক ও শান্তিপ্রিয় দেশবাসীর 
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কাছে সুখ্যাতিও পাঁয়নি। বাইরে অপমানিত হয়েছে 
রাজশক্তির হাতে, কারাগারের ভিতরে লাঞ্ছিত হয়েছে 
মেট্টনের কাছে! কিন্তু তবু কোনোদিন তা'র নিরানন্দ 
ছিল না। একাজের পুরস্কার কি, তপতী সেট! বুঝে নিয়েছিল। 
বুঝতে পেরেছিল নিন্দা, গ্রানি, অপযশ, অনাদর-_-এরা 
হোলো আদর্শ সাধনার পথের একমাত্র পাথেয়। সেজন্য 
এদের প্রতি ভ্রক্ষেপ করেনি । তার পথ ছিল সোজা, বুদ্ধি 
ছিল পরিচ্ছন্ন, অনুভূতি ছিল প্রখর, পরিকল্পনা ছিল অতি 
সুস্পষ্ট । সেই কারণে তপতী যত লাঞ্ছনা আর অসম্রম 
সহা করেছে, ততই দেখ। দিয়েছে তার মুখে প্রফুল্ল ও প্রসন্ন 
হাসি ততই প্রকাশ পেয়েছে তার স্বাস্থ্বের আনন্দময় 
উজ্জ্বলতা । তপতীর সমস্ত জীবন ভরে রয়ে গেছে 
মপরিপীম পরিতৃপ্তি। জীবনের কোনো অবস্থাতেই সে 
পরাজয় স্বীকার করেনি । 

কিন্ত অভিমন্ু নিজে? সাফল্য আর সার্থকতার 
অগণ্য পথের হিসাব সে করেছে, কিন্তু কী আকাবাকা, কী 
জটিল। জীবনটা সহজ নয়, কেননা জীবনভরাই রহস্য । 
অনেক নিবোধ হেসে যায়, অনেক অবাচীন জীবনটাকে 
হাল্কা বলে উড়িয়ে দেয়। হাসিটা হোলে জীবনের 
স্তোকসান্তনা, ছুঃখই হোলে! জীবনের সব চেয়ে বড় পরিচয় । 
হুঃখের ছুস্তর পথ ধ'রে অভিমন্ত্য এগিয়েছে। সে বিশ্বাস 
করে এর পরিণতি আছে, প্রতিকার আছে। সে বিশ্বাস 
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করে মানুষের ছুখ আত্মিক নয়, অর্থনৈতিক। আলো সে 
খুঁজে পায়নি এখনও, কিন্তু সে জানে আধারাচ্ছন্ন অবস্থার 
ওপারে আলো আছে। সে বিশ্বাস করে একটা বিশেষ 
ব্যবস্থার চক্রান্তেই পুথিবীজোড়া মানতষের এত ছু.সহ ছুর্ভোগ । 
সেই ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম চালাতে হবে, তাকে 
নিমূল করার জন্য আনতে হবে সর্বব্যাপী বিপ্লব। সেই 
বিপ্লব বন্যার মতো আসবে, ভাসাবে সব, ধুয়ে নিয়ে যাবে 
যা কিছু মালিন্, রেখে যাবে নতুন পলিমাটী। তাঁর ক্ষমা 
নেই, অন্রগ্রহ নেই, বিচারবিবেচনা নেই-_ দ্ুদর্শন্ত তাডনায় 
তাকে আসতে হবে ছুটে; কেননা সেটাই ইতিহাসের 
অবশ্যন্তাবী পরিণাম। সেটাই হোলে সভ্যতার ধারাবাহিকতা ! 


সাতদিন পরে তপতীর চিঠি এলো ঃ 

রাগ করো না, অভিমন্ত্ু । কী পেলে সেটা বড় নয়, 
কী দিতে পারলে সেইটিই আমল কথা। ছুঃখ লাঘবের 
ভার তোমার হাতে নয়, তোমাকে কেবল কাজ করে 
যেতে হবে। সেই কাজের নিদেশ আছে বৈকি জীবনে। 
মান্তষ কি নুধু চায় অন্ন, আশ্রয়, স্বাস্থ্য আর শিক্ষা! ? 
আর কিছু কি তা'র চাইবার নেই? পৃথিবীজোড়া এই যে 
নিরানন্দ, এ কি সুধু অন্নের অভাবে? মানুষের শস্তি 


কি সুধু স্বাস্থ্যশক্তি ? মানুষকে বাঁচানো গেল, কিন্তু মনুয্যত 
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বাচলো না-সেই অবস্থা কি ভয়াবহ নয়? শিক্ষা না 
হয় দিলেঃ কিন্তু এই যে চারিদিকের সংস্কৃতি-সঙ্কট, এর 
থেকে উত্তীর্ণ হলেকি? পশুস্তর থেকে উঠে মানুষ একদিন 
সভ্যতা বিস্তারের কথ। ভেবেছিল, সেটা কোন্‌ ব্যবস্থাপনাকে 
আশ্রয় ক'রে? সংহতির অর্থ তুমি কী বুঝেছ জানিনে, 
কিন্ত কিসের সংহতি? আত্মিক শক্তির? মনুষ্যত্বের? 
না, লক্ষ লক্ষ মেষপালের? যদি এমন ঘটে, চল্লিশ কোটি 
হষ্টপুষ্ট প্রফুল্লচিত্ত জানোয়ার আমাদের দেশে বাস করে, 
তবে তোমার আমার গৌরব বাড়ে কি? বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জীবনটাকে দেখতে হবে,_-এই সস্তা নীরস 
কথাটা তোমার মুখে বার বার শুনেছি। আর কোনো 
দৃষ্টিভঙ্গী কি তোমার জানা নেই? তোমার বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গীর. কৃপায় এটম্‌ বোমা পর্যন্ত এসে পৌছেছে। কিন্ত 
তারপর? জীবনটাকে সুন্দর করে তুলতে পারলে কি? 
গ্রাণের ক্ষুধা কি মিটলো? বিজ্ঞান কি এর জবাব দিতে 
পারছে? রাগ ক'রো না, অভিমন্ত্যু । তোমাকে আর বুঝতে 
পারছিনে বলেই তোমার জবাবে আমার পিপাসা আর 
মিটছে না । তোমার টাপিদিকের মানুষ ছুঃখ পাচ্ছে অনবস্ত্রের 
অভাবে, হুমি তা"র প্রতিকারে মন দিয়েছ। তুমি বলছ, 
চল্তি ব্যবস্থাকে না বদলালে তাদের ছুঃখ ঘুচবে নাঃ স্থতরাং 
বিপ্লব আনতে হবে। সে-বিপ্রব আমিও চাই, অভিমন্থ্যু,-_- 
কিন্তু এত আক্রোশ জমিয়ে তুলতে চাও কেন? কেন 
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বিদ্বেষ এত? তুমি কি বলতে চাও, মান্রষের কল্যাণের 
চেয়ে বড় সববব্যাগী বিপ্লব? কেন বলতে চাও রাষ্রবিপ্রব 
ছাড়। মানব সমাজ অগ্রসর হয় না? আমাদের দেশে 
কি একথা সত্যি হয়েছে কোনোদিন? আমাদের দেশ 
চিরকাল ধরে চেয়েছে সংহতি, সংহার নয়। বিপ্লব চায়নি, 
চেয়েছে বিন্যাস । পশুত্বের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের সংগ্রান, এই 
কি আমাদের এতিহা-ঈতিহাস নয়? রাবণ-ছুর্যোধন-পাঠান- 
মোগল,--এবং এই সেদিনের ইংরেজ, এদের শাসনের 
অবসান ঘটলে। কেন? এরা সংহতি চায়নি, চেয়েছিল 
সংহার। রাষ্টরবিপ্রবের ফলে এরা পালায়নি,_এর! দূর 
হয়েছে নিজেদের ছৃক্কৃতির বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে। আজ আবার 
শুভ সুযোগ এসেছে তোমার আমার জীবনে,_একে 
অভ্যর্থনা করো, গ্রহণ করো । একে জয়ধ্বনি দাও, শঙ্খধ্বনি 
তোলো । যত বিচ্ছিন্ন, ভগ্ন, বিাক্ষপ্ত, আর এলোমেলে। 
হয়ে রয়েছে, সমস্ত মিলিয়ে সমন্বয় সাধন করো--সেই 
হবে ভোমার আমার পুণ্যকর্ম। রাগ করো নাঃ অভিমন্ত্য। 
ইতি--তোমার বেদেনী। 
বাইরের থেকে সাড়। এলো, অভিদা, আমি কি চ'লে যাবো £ 
ওঃ-_অভিমন্যুর চমক ভাঙলো, তুমি অনেকক্ষণ থেকে 
দাড়িয়ে আছ, না সুব্রত ? 
স্থব্রত ভিতরে এলো । চিঠিখানা একপাশে সরিয়ে 
রেখে অভিমন্ত্যু বললে, ধর্মঘট আরম্ত হয়েছে? 
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স্ত্রত বললে, হ্যা, বেল। নটা থেকে । আমর! প্রসেসন্‌ 
বা*র করবো কি? 

নিশ্চয় । অসন্তোষকে জাগিয়ে রাখা চাই । কোনও 
সনয়ে নিজের! থেমে যেয়ো না । ধর্মঘটীর সংখ্যা কত হবে ? 

তা প্রায় এগারো হাজার। 

ঠিক আছে, যাও।--অভিমন্থ্যর মুখে দীপ্তি দেখ! গেল। 
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লক্ষৌ শহর থেকে বেশী দূরে নয়। একদিকে কয়েক ঘর 
হিন্ৃস্থানী বস্তি,_-সাদনেই প্রান্তর, গম ভুট্া আর জোয়ারের 
ক্ষেত পেরিয়ে রেলপথ চ'লে গেছে একেবারে সেই দিগন্তের 
দিকে। বস্তি পেরিয়ে উত্তর দিকে কিছুদূর এলেই গোমতী 
নদী। নদীর জল কমে-বাড়ে আপন খেয়াল-খুশিতে । তবে 
এখন হেমন্ত, জলের প্রবাহ স্বভাবতই কিছু স্তিমিত। 

কাছেই জৈনী ঘাট, সে-ঘাট অনেককাল থেকে স্ুদৃশ্যভাবে 
বাধানো। ঘাট পেরিয়ে উঠে এলে প্রথমেই গোলাপবাগিচ1। 
এখন হেমন্ত, গোলাপের সমারোহ কিছুকাল আগে থেকেই 
আবস্ত হয়েছে। বাগানে পাইন্‌্, পপলার, কার আর ইউ- 
ক্যালিপটসের প্রঢুব সমারোহ) তার ফলে প্রভাত ও সন্ধ্যায় 
সূর্যরশ্মির অপুর্ব শোভা ঘটে। সুদীর্ঘ তরুশাখা ও পল্পৰে 
বিচিত্র বর্ণপ্রবাহ দেখা বায়, এবং তার দীর্ঘ সুউচ্চ খোভায় 
শন্তভব করা যায় কেমন একটা বিশালতা,__-আনেকটা যেন 
পার্বত্য মহিমার মতো । নানা দেশ ও প্রান্তর থেকে আসে 
নান। জাতের পাখী,_-সকাল সন্ধ্যার তা'রা গাছ ভ'রে থাকে। 
এখন হেমন্ত, এই সময়ে এই পথ দিয়ে উড়ে যায় হিম।লয়ের 
বনহংসের দল ; উত্তর থেকে দক্ষিণ আকাশপথে তাদের গতি। 
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হিন্দুস্থানী পল্লীর যার৷ বাসিন্দা, তারা অধিকাংশই দেহাতী | 
অবশ্য লক্ষৌ শহরে আজকাল অনেক কাজ বেড়েছে, 
ন্ুতরাং ওদের মধ্যে ছচারজন মজুর যে নেই তা নয়, তবে 
বেশীর ভাগই ক্ষেতখামার নিয়ে থাকে । তাদের অনেকেই 
টাটকা শাকসকজজী বেচতে আসে এই গোলাপ-বাগিচার 
বাঙলোয়, এর বেশী এই উগ্ভানবাটার সম্পর্কে তাদের আর 
কোন উদ্বেগ নেই । এই বাঙলোর প্রকৃত নাম যে 'বেলাবনঃ-- 
এ খবরও তা'র! এ পধন্ত জানে না। 

এমন কি তপতীও নয়। তবে প্রথমে এখানে এসে সে 
হকচকিয়ে গিয়েছিল । এ বাড়ীটা স্থাপত্যশিল্পের একটি 
মনোরম নিদর্শন । শোন! যায় বহুকাল আগে অযোধ্যা 
কোন্‌ পরমাস্ুন্দরী এক নবাবনন্দিনী এই বাড়ীটি নির্মাণ 
করেছিলেন তার কোন্‌ রাজদ্রোহী প্রিয়তমের জন্য । তার 
সেই প্রিয়তম এখানে বসবাস করেছিলেন কিনা সে ইতিহাস 
অজ্ঞাত; তবে কৌমার্ধত্রতা সেই নবাবনন্দিনী এই ক্ষুদ্র 
প্রাসাদের অলিন্দে এক জ্যোতস্সারাত্রে দাড়িয়ে নাকি বিষ- 
পাত্রে চুমুক দিয়েছিলেন। কিন্তু বিষক্রিয়ায় মৃত্যু না হয়ে সেই 
'নারী উন্মাদিনী হয়ে যান্‌। এই প্রাসাদে সেই উন্মাদিনীর 
অবশিষ্ট জীবন কাটে । অদূরে গোমতীর তটের প্রান্তে একটি 
ক্ষুদ্র সমাধি আজও চোখে পড়ে। 

তপতী এই কাহিনীটি প্রথম শোনে কমলের কাছে। 


কমল কোথা থেকে যেন এ কাহিনী সংগ্রহ করেছিল অসীম 
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অধ্যবসায়ে। প্রথম দিন আলাঞ্োর পরেই তপতীর মুখের উপর 
সে প্রশ্ন ক'রে বসলো, আপনি ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করেন ? 

তপতী হাসিমুখে বললে, অনেক লোকের মাঝখানে থাকলে 
করিনে । 

ছোকর| ডাক্তার কমল তা*র অকপট উক্তি শুনে একেবারে 
হেসেই অশ্থির। বললে, তবে এখানে একল! থাকেন কি 
ক'রে? এ বাড়ী নিলেন কেন আপনি ? 

তপতী বললে, কতৃপক্ষের নিদেশি। আপাতত কিছুকাল 
এ বাগানে থাকতেই হবে, তারপর যদি শহরে একটু ঠাই 
মেলে। 

কমল বললে, চমৎকার চাকরি আপনার । দায়িত্বও নেই, 
সময়ের বীধাবাধিও নেই। কিন্তু আপনার সাহস আছে 
বলতে হবে। সন্ধ্যার পরে এখান থেকে মাথা কুটোকুটি 
ক'রে চেঁচালেও কারে সাড়া পাবেন না। ও পাশে ময়দান, 
এ পাশে নদী। নদীর ওপারে আবার মাঠ। আমি ত; 
ভেবেই পাচ্ছিনে। 

কমলের বয়স কম। সে এসেছে পশ্চিন পাঞ্জাব থেকে। 
শিয়ালকোটে সে মানুষ, এবং আজও সে দেখেনি বাঙলা 
দেশটা কেমন। প্রথম দিকে অতি সামান্যই বাঙল৷ কথা 
সে জানতো, কিন্তু তপতীর অশ্রান্ত চেষ্টায় কমল এতদিনে 
বাঙল। বিগ্ভা় অনেকটা উন্নতি লাভ করেছে । লক্কৌতে 


ছোটখাটে! একটা বাঙালী সমাজ আছে বটে, কিন্ত তাদের 
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সঙ্গে কমলের কিছুমাত্র পরিচিয় না থাকায় ঘুরতে ঘুরতে 
ঘটনাচক্রে তপতীর সঙ্গে তার আলাপ হয়ে যায়। তপতীর 
লাভ হোলে! একজন সঙ্গী, কমলের লাভ হোলো একটি সঙ্গ । 


কালক্রমে সম্পর্কটা আন্তরিক হয়েছে তাই নয়, ওর! ছুজনে 
সত্যিকার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । ফলে, এই হয়েছে, চিকিৎসা 
বিদ্যাটা তপতী কতকটা আয়ত্ব করতে পেরেছে। অন্যদিকে 
কমলের সুবিধা হোলো এই যে, তপতীর অনেকগুলি প্রিয় 
বই সে পড়ে নিয়েছে। সাহিত্য ও সমাজ-নীতির নানা- 
বিষয় কমলের অজানা ছিল, কিন্তু এখন অন্তত মোটামুটি 
আলোচনায় সে যোগ দিতে পারে । 


গোমতীর ওপারে বেলা প্রায় পড়ে এসেছে । গোলাপের 
বাগান পেরিয়ে পাইনের তল] দিয়ে ছুজনে বাঁধানে। ঘাটের 
কিনারায় এসে দাড়ালো। অভিমন্ত্যর চিঠিখানা পেয়ে আজ 
তপতীর মনটা ভালে ছিল না। সে এক সময় বললে, আচ্ছা! 
কমলকুমার, আমার কথার সঠিক জবাব দাও ত? 

কমল তা?র মুখের দিকে তাকালো । বললে, এতদিন কি 
তোমাকে বেঠিক কলে এসেছি ! 

ঠিক ক'রে বলো, পুরুষের প্রিয় কি? 

কমল বললে, তোমার য৷ প্রিয় ঠিক তার উল্টো । 

আবার তামাসা ?-_-তপতী চোখ পাকালো। 


সত্যি বলছি। পুরুষের প্রিয় কি, পুরুষ হয়েও আমি 
৫১ 


উত্তরকাল 


বলতে পারিনে। যা পাওয়া যায় না তার জন্বো সে ছোটে, 
যা চায় না তাই নিয়ে সে নেচে বেড়ায় । 
__ তপতী বললে, ঘর সংসার ? 

কমল বললে, ওট! ত আদিম বৃত্তি! 

সুখন্বাচ্ছন্দ্য ? 

ওটার ব্যাখ্য। সকলের কাছে সমান নয় । 

তপতী বললে, আচ্ছা, আমাকে তোমার কেমন লাগে £ 

কমল বললে, মানে? 

ধরো, আমি ত'” একট মানুষ |! দোষে-গুণে, ভালোয়-মন্দয়, 
আলোয়-ছায়ায়-_- 

সব মিলিয়েই ত' তুমি! 

জলের ধারে এসে ছুজনে বসলো । শীতের বাতাসের সঙ্গে 
কেমন যেন রুক্ষ নীরস মাটির গন্ধ নাকে আসছে। গোধূলির 
মলিন আভাট। এসে পড়েছে তপতীর গায়ের উপর। তপতী 
চুপ ক'রে ছিল। 

কমল বললে, বাজে কথা যাকৃ। কালকের সেই গল্পটা 
আজ তোমাকে শেষ করতেই হবে বলে রাখছি । আমার চেয়ে 
ছুচার বছরের বড় হয়ে তুমি এতদিন অনেক অভিভাবকত্ব 
ফলিয়ে নিয়েছ, এবার কিন্তু আর বরদাস্ত করবো ন1। 

তপতী বললে, কি করবে ? 

অন্তত পৌরুষের পরিচয় দিতে পারবে ! 

সে-পরিচয় কি প্রকার? 
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কমল বললে, মনে রেখো! বাঙালীর রক্ত আমার ধমনীতে । 
আর কিছু না! হোক, শুন্য আক্ফালনে আমি কারো চেয়ে কম 
যাবো না। 

তপতী খুব এক চোট হেসে নিল। পরে বললে, 
গল্প ত” আব সত্যি নয়। 

কিন্ত এমন কোন্‌ ব্যক্তি, যার জন্যে তুমি সব ছেড়ে দিলে? 

তপতী বললে, মিথ্যে কথা, আমি কিছুই ছাড়িনি! আমার 
পরিচ্ছদের বিলাস তুমি জানো, আহারাদির ব্যাপারে আমি 
উদার, মোটর ছাড়া এখন আর চলিনে, নবাবনন্দিনীর প্রাসাদে 
থাকি, সবকারী চাঁকরী ক'রে মোটা মাইনে পাই । আমি 
ছেড়েছি কিছু? 

কমল বললে, কিন্তু কোনোটাতেই যে তুমি লিপ্ত নও ! 

কেমন ক'রে জানলে ?__তপতী তা”র দিকে তাকালে! । 

কেমন ক'রে জানলুম !-_জানলুম তোমার হাতে আক! 
ছবি দেখে, তোমার গান শুনে, তোমার আন্মন। ভাব দেখে, 
তোমার কবিতা পা্ঠটর ভিতর দিয়ে তোমার মনের আকুলত৷ 
লক্ষ্য ক'রে ।_-কমল বললে, বলে৷ দেখি আমি কি তুল 
করেছি? 

তপতী হঠাৎ হাসলো । বললে, কমল, কুড়ি বছর বয়সে 
তোমার এই সার্টিফিকেট পেলে হয়ত মাথা ঘুরে যেতো, কিন্তু 
এখন আমার প্রায় তিরিশ । এই সব গুণপনা যদি আমার 
থেকে থাকে, তবে ত”, কোনো ঘাটেই আমার জায়গা নেই ! 
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বরং শিল্পে আর কাব্যে ঝোঁক না থেকে যদি আর একটু 
হিসাব বুদ্ধি থাকতো৷ তবে সংসারে কোনো কোনো জায়গায় 
কল্‌কে পেতৃম। 

ফস ক'রে কমল বললে, তোমার মতন মেয়ে যেখানে 
কল্‌্কে পায় না, সে-জায়গাকে আমি নরক মনে করি । 

তপতী বললে, যার জায়গা ঘরেও নেই, ঘাটেও নেই-_-সে 
স্বর্গেরও অযোগ্য, কমল ! 

তপতী তা"র ছোট্র নিশ্বাসটি চেপে চেপে ফেললে! । 

কমল বললে, তোমার জায়গ। তোমারই স্য্টি, যেমন 
আনন্দের স্থষ্টি হয়েছে মানুষের হাতে । জীবনটাকে নিয়ে 
ঘরকন্নার কষ্টিপাথরে তুমি ঘষে হয়ত দেখোনি, কিন্ত আমি 
যদি শুনি তুমি আনন্দে বাস করছ, আমি তাতেই খুশী 
থাকবো । 

তপতী বললে, আনন্দ কি আপেক্ষিক নয়, কমল ? 

দর্শন শান্্স আমি বুবিনে। আমি বুঝি উপাদান কিংবা 
উপলক্ষ্য । শোনে! একট! গল্প । সবকাবি কমিশন্‌ নিয়ে 
একবার আমি গিয়েছিলুম পাঞ্জাবের পাহাড়ে । থাকতুন 
এক বাঙলোয়। তারই পাশে কোনে। এক বস্তির থেকে 
একটি ছোট্র মুসলমান বালক খেল! করতে আসতো । 
অতি রূপবান শিশু,__মাথায় থাকতো! তা'র লাল ট্পি। 
নিজের মনে খেল্‌্তো৷ আর গান গেয়ে বেড়াতো । আশে- 


পাশের কোনে। ছুঃখ ব্যথা নিরানন্দের দিকে তার ভ্রক্ষেপ 
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ছিল না। যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে আনন্দ পাওয়া যায় না, 
_ আনন্দ কি আত্মবিস্মৃতির সমগোত্রীয় নয়? অনেক 
জ্কানী গুণী প্রবীণ সাংসারিক ব্যক্তিকে সদানন্দমময় দেখ। 
যায়, তার হেতু কি? 

তপতী বললে, অসাড় এবং অচেতন মনের একপ্রকার 
খুশী দেখ। যায়, তুমি কি তা"র কথা বলছ? 

না,_কমল বললে, তারা মুঢ। নিরোধের নিত্য 
উল্লাম আমার ছুচোখের বিষ। আমি বলছি সহজ সবরের 
কথা । সাধুভাষায় যাকে বলে, নিলিপ্ত আত্মার স্বাভাবিক 
প্রফুল্ল প্রকাশ ! 

তপতী বিক্ষারিত চক্ষে তার দিকে তাকালো । পরে 
কৌতুকভরা! কে বললে, কমল, এবার বাড়ী যাবে কি? 
সন্ধা হয়ে এলো। তুমি বোধ হয় বুঝেই নিয়েছ যে, 
আমার ধর্মকর্মে মন দেবার সময় হয়েছে ? 

কমল হাসিমুখে বললে, তুমিই ত' তখন থেকে বাজে কথ 
তুলে আসল কথা চাপা দিতে চাইছ ! 

তপতী বললে, আসল কথাট। কি? 

আসল কথ। হোলে। তোমার গল্প,--যেটা বলবার জন্য 
আমাকে ছ'মাস ধ'রে আশ্বাস দিয়ে রেখেছ? 

বটে! তোমার এই কৌতৃহলের রহস্ত ? 

জীবন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের বাসন।! 


পুরুষের জ্ঞান হয় কোনোকালে ? 
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কমল বললে, পুরুষের প্রতি তোমার এই বিদ্রুপ কেন? 
পুরুষেব তপস্তাই ত” জ্ঞানের । 

তপতী বললে, আমি কোনো গল্পই জানিনে, কমল । 

তোমাব জীবনটাই ত” একটা গল্প, আমাকে তা'র ম্বাদ 
গ্রহণ কবতে দেবে না কেন? 


হাসিমুখে তপতী বললে, আমি নিজেই আজে। তা'র 
কোনো স্বাদ পাইনি যে! 

কমল বললে, তবে কি বলতে চাও তোমার জীবনেক 
সমস্তটাই ভূলভ্রান্তিতে ভবা? 

হয়ত ! 

তোমার মন এত সচেতন, অথচ জীবনেব কোনে স্বাদ 
পাওনি,__-তবে কি জীবনটা এতই ফিকে? এতই অর্থহীন ? 
কোনো উপলক্ষ্য ধরেই কি তুমি কোনো৷ আনন্দের ইন্দ্রজাল 
রচন। করোনি ? 


তপতী এবাৰ চুপ ক'রে বইলো। কমল যেন চাবিদিক 
থেকে জাল গুটিয়ে তা'কে ধ'রে ফেলতে চায়। কোনে একট! 
প্রশ্নেব সুস্পষ্ট জবাব দেওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন, এইটিই 
আজ অবধি বোঝানো গেল না। তা"র মধ্যে আজে। একটি 
নাবালক রয়ে গেছে, সে বড়ই অবাধ্য । 

তার নীরবতা লক্ষ্য ক'রে কমল বললে, তোমাকে 
যখনু ভাবিয়ে তুলতে পেরেছি তখন আর কিছু আমি 
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জানতে চাইবো না। তুমি বাস করে৷ সম্পূর্ণ নিজের মধ্যে, 
বাইরে তোমাকে কিছুই দেখা যায় না। 

তপতী বললে, একটা কথা এতদিনে বুঝতে পারলুম । 

সাগ্রহে কমল বললে, কি? 

ডাক্তারিতে তোমার কোনোদিনই পসার হবে না। 
শরীরতত্ব অপেক্ষা মনস্তত্বের দিকে এতবেশী ঝোঁক দিলে 
রুগী জোটে না, জানে! ত? 

কমল এবার হাসতে হাসতে উঠে দ্রাড়ালো। বললে, মন 
জানলে শরীরকে জানা সহজ হয়। মনের বাহন হোলো 
শরীর । ডাক্তারীতে আমার পসার না হলে ক্ষতি নেই,-- 
বাবার টাকা অনেক আছে ব্যাঙ্কে, কিন্তু তোমার কাছে 
বিশ্বামী না হ'তে পারলে আমার সবই মিথ্যে । 

তপতী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো ।--বুডো বয়সে এত 
বড় ভক্তর দেখা পেলুম, আমার ভাগ্য ভালোই বলতে হবে ।-- 
শোনো কমল, একটা কামনা রেখে যাবো এ জীবনে । 
পরের জন্মে যদি কখন বিয়ে করি, তবে তোমাকে যেন 
দেবর পাই । আসলটা ঠিকই থাকবে, কিন্তু স্ুদটা লাগবে 
মিষ্টি ! 

কমল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, আমার কিন্ত 
গকানো কামনা নেই। আমি চাই কুঁড়ি ফুল হয়ে উঠুক, 
ফুল হয়ে উঠুক ফল ।-_সম্পর্ক আমি চাইনে তোমার সঙ্গে, 
আমি চাই তোমার সান্নিধ্য । দেখতে চাই তোমার বৃদ্ধি, 
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তোমার সম্পূর্ণতা। কোথায় যেন জীবনটা তোমার পঙ্গু হয়ে 
রয়েছে, প্রকাশ তা'র বাধা পাচ্ছে । আমি চাই তার সবাঙ্গীন 
মুক্তি। এখানে তুমি রয়েছ, কিন্তু এ তোমার থাকা নয়,_ 
এ নির্বান। তোমাকে মানায় একান্তে নয়, সকলের মাঝ- 
খানে! তোমাকে সকলে দেখুক, সেই আমার সকলের 
বড় আনন্দ । ৃ্‌ 

তপতী বললে, সকলের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালে তুমি কি 
দেখতে পাবে? আমাকে এত বড় মনে করছ, কিন্তু আমার 
সম্পূর্ণ পরিচয় কি তুমি জানো ? 

সমস্তটাই জানি । 

তপতী উদ্দিগ্র হয়ে বললে, কি জানো ? 

কমল বললে, তোমাকে ভালো ক'রে দেখলে কি আর 
কিছু জানবার বাকি থাকে ? 

এ গুলো চাটুবাক্য, কমল ! 

তোমাকে চাটুবাক্য শুনিয়ে আমার লাভ ? 

কোনো! একট নিগুঢ় রকমের আত্মতৃপ্তি ! 

কমল হাসলো । বললে, দেবী ভারতীর বন্দনা! করলে 
তিনি কি পুজারীকে এইভাবে তিরস্কার করেন? 

তপতী কুস্ঠিত লজ্জার সঙ্গে বললে, দেবী তার পুজারীর 
অভিপ্রায় জানেন, মানবী তা'র ভক্তের অভিসন্ধষি বোঝে 
কি? কিন্তু এবার তোমার যাবার সময় হয়েছে, ভাই। 

তপতী এবার নিজেও উঠে দাড়ালো! কমলের মোটর 
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ছিল গেটের কাছে ীাড়িয়েসে নিজেই গাড়ী চালায়। 
কয়েক পা এবার অগ্রসর হয়ে কমল বললে, সরম্ঘতীর 
আসনে তোমাকে অবশ্য বলালুম, কিন্তু আসলে তুমি ছষ্ট 
সরম্বতী ! 

কেন বলে! ত ?--তপতী জানতে চাইলো । 

কমল বললে, এ পথ তুমি ছাড়ো দেখি ? 

কোন্‌ পথ ? 

ভুল পথ! তোমার কাজ পথ ভোলা নয়, ভোলানোও নয়, 
তোমার কাজ পথ দেখানো ৷ 

এক ঝলক হেসে তপতী বললে, তাহলে ডানদিকে ফিবে 
সোজা চলে যাও । 

কমল এবাব খুব হাসলো, হেসে গাড়ী নিয়ে ছুটিয়ে চলে 
গেল। 


_-প্রতিজ্ঞার সাফল্য যদি না! দেখি এ জীবনে, কোনে ছঃখ 
করবোনা । আজো! যারা এসে পৌছয়নি তারা তুলে নেবে 
আমার কাজ । কিন্তু আমার কাজ, এই বা কে বললে? এ 
কাজ কি তোমাদেব নয়? তিরিশ বছর ধ'রে তোমরা কি 
বলে এসেছো £ লোভ কি দ্েখাওনি? এশ্বর্ষের প্রলোভন 
কি সামনে তুলে ধরোনি ? আজ তোমাদের সঙ্গে যাদের মত 
মিলছে না, পথ মিলছে না,-তাদের কপালে কলঙ্কের দাগ 
এঁকে দিয়ে বলছে। তা'র৷ দেশেব শক্র। অথচ এরাই ছিল 
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তোমাদের শক্তি, তোমাদের সংগ্রামের সৈনিক, এরাই ছিল 
তোমাদের সকল কর্মব্যবস্থার ভিত্তি। এরা মার খেয়ে 
এসেছে বিংশ শতাব্দীর প্রত্যেক দশকে । এরা মার খেয়েছে 
বিপ্লবেঃ আন্দোলনে, ছুভিক্ষে যুদ্ধে । এর! তোমাদের নেতৃত্বকে 
প্রতিষ্ঠা করেছে প্রদেশে প্রদেশে, জেলায় জেলায়। এদের 
যৌবন এবং কর্মবুদ্ধিকে অসাড় ক'রে রাখার জন্য চল্লিশ বছর 
ধরে ইংরেজ একটির পর একটি দমন-.আইন সযত্বে তৈরী 
করেছিল। কিন্তু সত্যিই কি এদের শৃঙ্খলিত ক'রে রাখা 
সম্ভব হয়েছিল ? কত আশা উদ্দীপনাঃ কত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, 
মহণ্ড আদর্শ, কত গৌরবের আনন্দের এশ্বধের স্বপ্ন_তোমাদের 
প্রত্যেকটি উপদেশ, বিবৃতি, প্রচার, কার্ধতালিকা,__-সমস্তগুলোর 
ভিতর থেকেই এরা আবিষ্কার করেছিল রাজরাজেশ্বরী দেশ- 
জননীকে। সেই বাষ্প আজ কোথায় উবে যাচ্ছে, নিজের 
মনের ভিতর তলিয়ে দেখেছ কি? চেয়ে দেখো যে-মধ্যবিত্ত 
সমাজ-_দরিদ্র গৃহস্থ সমাজও বলতে পারো--যারা তোমাদের 
আদর্শ প্রচারের ফলে জীবনের সবম্ব পণ করেছিল,__যারা বন্দী 
হয়েছে, উৎগীড়ন সয়েছে, ফাসী গিয়েছে, মার খেয়ে জেলের 
মধ্যে মুখ বুজে মরেছে, যক্ষ্সারোগে তিলে তিলে মৃত্যু বরণ 
করেছে, অন্তরীণে নিবাসনে নিরুদ্দেশে নিঃশেষে যাদের জীবন 
ংস হয়ে গেছে,__সত্য ত্যাগ অহিংস! প্রেম জাতীয়তার আদর্শ 
যাদের সামনে পবিত্র হোমাগ্রিশিখার মত উজ্জ্রলন্ত হয়েছিল,__ 
তাদের সাধনার জোরেই কি তোমরা ক্ষমতালাভ করোনি ? 
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তপতী জবাব দিল, অস্বীকার করিনে ত? 

আজ ক্ষমতালাভ ক'রে সেই তাদের মাথায় অপমানের 
বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছ নির্লজ্জের মতো ! 

কি রকম? 

উতৎ্লীড়িত রাজবন্দীদের পরিবারকে ডেকে মাসিক 
সুষ্টিভিক্ষা আর এককালীন বকশিস দিতে তোমাদের হাত 
কাপে না? নিজেদের কাছে মাথা হেট হয় না? দেশের 
মুক্তির জন্য ছেলে ফাঁসী গিয়েছে, তা'র বিধবা মায়ের হাতে 
বকশিস তুলে দিচ্ছ,” এ অপমান কি মুখ বুজে সইতে 
বলে? তোমরা! যারা জায়গা দখল ক'রে বসেছো, তোমর! 
কে? কেউ আদরে লালিত মস্ত জমিদার, কেউ তা'র চেয়ে 
বড় ব্যবসায়ী, কেউ কায়েমী স্বার্থের দালাল,--কেউ বা.** 
আর বলবো? সাপ্তাহিক কাগজের নোংরা ভাষায় আর 
ছুটে! কথ! কি শুনতে চাও? ক্ষমতা লাভ করেছ মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সমাজের কাধে ভর দিয়ে। আজ তাদের অপমৃত্যু 
ঘটতে বসেছে, চোখ চেয়ে দেখছ কি? নীচের তলাকার 
ভিত কীপছে, অগ্নিগিরির গর্ভে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে, 
খবর কি পাচ্ছ না? কাল যাদের বলেছিলে গণনারায়ণ, 
আজ তাদের বলছ, দেশের শত্র। ধনীর ঘরে আজে। উঠছে 
একটির পর একটি মোহরের ঘড়া, তোমরা নিক্ষিয় দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়েছ, _কিন্ত গরীবরা যদি এই লুণ্ঠন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
মারমুখী প্রতিবাদ তোলে, তবে কি সেটা এত বড় অন্যায় ? 
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তপতী জানালো, এই সস্তা চল্তি বুলিগুলো তৃমি ত্যাগ 
করলে সুখী হই। যে-নীতি চলে এসেছে শত শত বছর 
ধরে-_ সুধু এদেশে নয়, বহুদেশে,-তাকে সরাবার জন্য 
সময় দেবে না? 


বাঃ চমৎকার বুলি! এবার হয়ত শিশু-রাষ্ট্রের দোহাই 
দেবে! বলবে এ শিশুর মাত্র চার বছর বয়স, এর ওপরে 
এত জুলুম কেন? কিন্তু শোনো, বেদেনী,__উঠন্তি মূলে 
পত্তনে চেনা যায়! তোমাদের রীত-প্রকৃতি যা প্রকাশ 
পাচ্ছে তা'তে ভরসা কম! ইংরেজ যাবার আগে যেসমস্ত 
তোড়জোড় আল্গ! কবে দিয়ে গেছে, সেইগুলোই তোমর৷। 
কসে এঁটে দিচ্ছ! মনে রেখে। বিরুদ্ধবাদী শক্তি মাথা 
তুলে চারিদিক থেকে জড়ো হচ্ছে, তোমাদের পরে তাদের 
বিশ্বাস যাচ্ছে কমে। তোমর। ভালো কথা বলেছ, ভালো- 
বাসতে পারোনি। তোমরা ত্যাগের পথ দেখিয়েছ, অননবস্ত 
লাভের পথ দেখাওনি। রোগে ছুঃখে দারিদ্র্যে অপমানে 
অস্তিত্ব লোপ পেতে বসেছে, তোমরা তখন প্রচার করতে 
লেগেছ মনুষ্যত্বের কথা; শিক্ষাৰ অভাবে জীবন যখন পঙ্থু, 
তোমরা তখন আন্ষালন করছ ভোটের আধকার নিয়ে । 
কিন্ত মনে বেখো, এদেশে ভয়াবহ দারিদ্র আর অপরিমেয় 
সম্পদ্‌ পাশাপাশি বাস করে, কোটি কোটি নরনারায়ণ 
কয়েকটি লোকের মুষ্টিভিক্ষার দাস,_-এদের মধ্যেকার চির- 
কালীন বৈষম্য যদি দূর না হয়, তবে তোমাদের যে-শাসনতন্ত্রই 
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হোক; সে-গণতত্্ব হবে ধনতন্ত্বেরেইে পরিপোষক। মুতরাং 
বিপ্লব একদিন অপরিহার্য হয়ে দেখ। দেবে । 

তপতী জবাব দিল, তোমার বিপ্লবের সঠিক চেহারাটা 
আমি বুঝতে পারিনি। এ দেশে গান্ধীবাদ কি সর্বব্যাপী 
বিপ্লব আনেনি ? 

মাথা নত ক'রে মেনে নিলুম, বেদেনী। একদিন সূর্যের 
আলো সমান তেজে পড়েছিল সব্ত্র। আইনজ্ঞ নেতা, ব্যবসায়ী ও 
ধনী মহল গান্ধীবাদকে মেনে নিয়েছিল ক্ষমতা ও স্বার্থলাভের 
আশ্বাসে, আর কোটি কোটি দরিদ্ররা গান্ধীবাদকে মেনে নিয়ে- 
ছিল দারিদ্র্য, অপমান আর উৎগীড়নের হাত থেকে মুক্তি 
পাবার আশায়। একথা কখনো শুনেছ, গান্ধীবাদী খদ্দরধারা 
কোনো কোটিপতি দেশসেবার অপরাধে কারাবরণ করেছে ? 
উচ্চবিত্ত সমাজের লোকের! একজোটে ইংরেজকে চটিয়েছে, 
শুনেছে কখনো ; ভেবে দেখো চাষা আর মজুরদের সঙ্গে 
ইংরেজের কোনো! কালে লড়াই হয়নি, হয়েছে উচ্চ মধ্যবিত্ত 
সমাজ .আর আইনজীবীদের সঙ্গে। যুক্তি ছিল ইংরেজের 
আইন, আর অন্ধ ছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জনসাধারণ । সেই 
যুদ্ধের ফলাফলের দিকে চেয়েছিল নীচের তলাকার লোক, 
তিরিশ বছর ধ'রে যাদেরকে আমর। আশ্বাস দিয়ে এসেছি। 
তোমরা গ্রথম সামান্য ক্ষমতা পেলে বছর চোদ্দ আগে, যেদিন 
তোমরা মন্ত্রী হ'লে। কিন্তু মন্ত্রী হবার সঙ্গে সজে তোমাদের 
নামে চৌরধবৃত্তির বদনাম রটলো৷। সাহেবের চুরি করতো মা, 
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রক্তশোষণ করতো,--সেই কারণে সহসা তা'র! ধরা পড়তো 
না। তাদের দন্থ্যবৃত্বির একট] নীতি ছিল, নিয়মানুগত্য ছিল, 
_তাদের আত্মসম্মানবোধ ছিল প্রথর ও প্রবল, আর ছুরি 
ছিল অতি গভীর। তোমাদের আছে কোনোটা? বছর 
পনেরো আগে ইংরেজ আমলের এদেশী মন্ত্রীরা ভিতরে ভিতরে 
ঘুষ খেয়ে ধর! পড়েছে, এ খবর কখনো শুনেছ ? আজ গান্ধী- 
বাদী মন্ত্রীদের অনেকেই অনেক প্রদেশে দুর্নীতির অভিযোগে 
নিন্দিত হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ নাকি? আজ প্রকৃত শ্রদ্ধা ও 
গ্রতি আকর্ষণ করে কয়জন মগ্রী&6তামাদের কয়জন দলপতি ? 

বেদেনী চিঠি পাঠিয়ে প্রশ্ন করলো, তুমি এর কি কারণ 
খুঁজে পেয়েছ শুনি ? 

অকপটে বলতে পারি যদি অভয় দাও। সেই অধনগ্ন 
ফকির তোমাদের বিশ্বাম করেছিল, কিন্তু তার আদর্শে 
তামাদের আস্থা ছিল না। তোমর। তা'র বশ্যতা ম্বীকার 
করেছিলে, কিন্তু দীক্ষা গ্রহণ করেছিলে কয়জন? স্বাধীনতা 
লাভের পর প্রথম ছনীতির কথা রটে তোমাদের নামে, 
অন্বীকার করতে পারে। ! সেদিন তোমরা বলেছিলে কিষাণ- 
মজছ্ুর-প্রজাদের ডেকে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠ করবে। ন্বরাজের 
নমুনা দেখছি, এর পর রামরাজ্যটায় হয়ত বানর ছাড়। আর 
কারো জায়গা থাকবে না। যাদের নিয়ে আজ শাসন-তন্ত 
রচনা করতে বসেছ, তাদের সঙ্গে কিষাণমজছুর-প্রজার 
সম্পর্ক কতটুকু? তোমাদের ব্যবস্থা তারা ভবিষ্যতে মানবে 
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কি? তাদের জুতোয় কোথায় কাটা! ফোটে তোমরা কি খবর 
রাখো ? ইংরেজী জান সভ্য আর ভদ্র সমাজের কয়েকটি 
প্রতিনিধি সে গেছে ত্রিশ কোটি দরিদ্র চাষী মজুরের 
কল্যাণ-কৌশল উদ্ভাবনে ! হাস্তকর নয় কি? তাদের কথা 
তোমর! বলছ,-_কিন্তু তারা”, বলছে কি? তাদের কথ! শুন্ছ 
তোমাদের ভাড়াটে প্রতিনিধির মুখ দিয়ে, কিন্তু তাদের কথা 
শুনতে হ'লে মাঠের মাটিতে কান পেতে খাকতে হয়, এই 
সাধারণ জ্ঞান তোমাদের আছে কি? গণদেবতা জগন্নাথের 
পুজাব উপচার সাজিয়েছ মূল্যবান খাছো, কিন্তু তা'র হাত ছুখান! 
কেটে নিয়েছ যে! ফলে, খাদ্য উঠবেনা তার মুখে, তোমরাই 
লুট ক'রে নেবে সব। কি ভাগ্যি দারুত্রক্ম নারায়ণ কথা বলেন 
না_-যদি বলেন কখনো, সেইদিন তোমাদের সবচেয়ে বিপদ । 
বেদেনি, ভূল বুঝোনা আমাকে । অশান্তিতে ভরে গেছে 
ঘর, পল্লা, সমাজ, দেশ, রাষ্ট্র, এমন কি পৃথিবী,__কিন্ত তোমার 
মতো আমিও চাই শান্তি। অথচ কোথ। শান্তি? শান্তির উপ- 
করণই বা কই ? জীবনেব দিকে চেয়ে দেখো, ক্ষুধাতুর, রোগা- 
তুরঃ ব্যথাতুর। প্রাণেব দিকে তাকাও, শঙ্কা, অবিশ্বাস, 
সংশয়! প্রাচ্যের দিকে মুখ ফেরাও,_-তিনশো! বছরের লুঠনের 
পর কোটি কোটি ক্ষুধাজর্জর হতভাগ্যের রক্তরাঙ্গ৷ চোখ ; 
প্রতীচ্যেব !দকে চোখ ফেরাও,-_রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে ক্ষমতার ও হিংসার 
প্রতিযোগিতা । এই ছুইয়ের মাঝখানে তুমি আর আমি। 
ইতি--তোমার সর্বনাশ! 
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সেই অভিমন্থ্য ! নরম ছুটি দীর্থায়ত চোখ, সেই চোখে 
কখনো! মালিন্ের ছাযা পড়েনি। কোনোদিন সাজসজ্জার 
পাবিপাট্য প্রকাশ পায়নি। পবণে পরিচ্ছন্ন খদ্দাবর পাঞ্জাবি, 
_-তা'ব বোতাম খেলাই ক'বে দিয়েছে তপতী কতদিন। 
পায়ে থাকতো শাদা নাগরা,__মানিয়ে যেতো পা ছখানাব 
রঙের সঙ্গে। পুলিশ একদিন “মৃছ'লাঠি চালনা ক'রে 
মেয়েদের মিছিল ভেঙে দিয়েছিল, তপতী সেই ঘটনায় 
কপালে আঘাত পায়। অভিমন্ু তাঃর নধর বলিষ্ঠ স্বন্দব 
আঙ্গুল দিয়ে যখন তপতীব -্লুতস্থানটি বেঁধে দিয়েছিল, 
সেই স্পর্শ কী রোমাঞ্চকর, কী মধুব যন্ত্রণাময়। তপতী 
সেকথা ভুলতে পারেনি । সেই প্রথম ছোঁয়া,__যেন সেই 
প্রথম সোনাব কাঠির স্পর্শ । মনে পড়ে খর বৈশাখে একটি 
রৌদ্রদপ্ধ দিন। সকাল থেকে সভা) স্বেচ্ছাসেবক আব 
সোরগোল। সারাদিনমানব্যাগী বন্যপশুর মতো হছুজনের 
অশ্রান্ত পরিশ্রম_আহার জোটেনি কোনে সময়ে । অপরাহের 
দিকে বুঝতে পাবা গেল, শ'পাচেক টাক! যদি এখনই ন! 
পাওয়া যায় তবে আগামী কাল সকালে লঙ্জার আর শেষ 
থাকবেনা । তপতী একখানা মোটর জোগাড় ক'রে এনে 
বললে, চলুন হুগলীতে, আমাৰ এক বন্ধুর কাছে টাকা 
পেতে পারি । 

ঘর্মাক্ত শ্রান্ত অভিমন্ত্য চুল হাসি হেসে বললে, বন্ধু 
আবার কবে জুটলো ? 
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ভয় নেই, সে আমার সহপাঠিনী ! চলুন দেখি । 

বীচলুম !__হাঁসিমুখে অভিমন্থ্যু গাড়ীতে উঠলো । 

যাতায়াতে হয়ত মাইল পঞ্চাশেক পথ। তপতী নিজেই 
মোটর চালাচ্ছিল, বা দিকে বসে রয়েছে অভিমন্যু,-_ 
বাঙলার তরুণ সমাজের নেতা । গ্রামের পথ ধ'রে মন্থর 
গতিতে মোটর চলেছে দিনান্তের রক্তিম আভার ভিতর দিয়ে । 
গাছে গাছে তখন সন্ধ্যার পাখীব কাকলী । 


তপতীব উদ্গ্রীব চোখ রয়েছে পথের দিকে । একস্থলে 
ছুই দিকেব অন্ধকার বনময় গ্রাম জনহীন মনে হচ্ছে। 
তপতী একসময় বললে, কলকাতার এত কাছে 'এমন জঙ্গল ? 
বাঘ নেই ত£ 

অভিমন্যু বললে, আছে, সাবধান ! 

আছে !-_-তপতী দ্রুত গাড়ী চালালো ।--বললে, যদি 
গাড়ীতে লাফিয়ে ওঠে ? 

মধুর হাস্তে অভিমন্তু বললে, গাড়ীতে সে বসেই আছে ! 

কে কী নিবিড়তা অভিমন্ধ্যর,_-মধুরের ধ্যানরসে যেন 
তন্দ্রাতুর। পলকের জন্য তপতীর হাতের ষ্টিয়ারিং যেন 
শিথিল হয়ে এসেছিল । কিন্তু আত্মসম্রণ ক'রে সে বললে 
আপনি না অহিংসায় বিশ্বাসী ? 

অভিমন। খললে, শাক্তের অহিংসা ? 

আপনি মানেন না? 

মানি, বিশ্বাস করিনে। 
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তবে কাজ করবেন কেমন ক'রে? লোককে অনুপ্রাণিত 
করবেন কি দিয়ে? এ আপনি কি বলছেন ? 

তপতীর অধীর উদ্বেগ লক্ষ্য ক'রে অভিমন্যু বললে, সামান্য 
কথ।। অহিংসাকে কোনোকালেই বাঙালী ধর্ম বলে স্বীকার 
করেনি, ভবিষ্যতেও করবে কিনা সন্দেহ । আজকের দিনে 
অহিংসাটা অস্ত্রের মতো ব্যবহার করা যায়, তাই ওটা মেনে 
নিয়েছি । এটা হোলে। হাতিয়ার, এটাকে শান দিয়ে ধারালো 
কর। যায়, বাকানে। যায়, মচ্কানো। যায়, যে কোনো সময়ে 
এটাকে খোলসের মতো খুলে ফেলা যায়,_-তাই এটাকে 
বাঙালী মেনে নিয়েছে । বুদ্ধি দিয়ে নয়, চুক্তি দিয়ে নয়,__ 
সাময়িক কালের নীতি ব'লে মেনেছে । ভগবান বুদ্ধদেব আসন 
লাভ করেছেন সমস্ত পৃথিবীতে, কিন্ত সেই মহাপুরুষের ঠাই, 
হয়নি তার নিজের দেশ এই বাঙলায়। 

তপতী বললে, কই আপনি একথা আগে ত” বলেননি ? 

প্রয়োজন ঘটেনি, কেনন। এটাই বাঙালীর এতিহ্োর ইতি- 
হাস। এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যখন সমগ্র শৈব ভারতবর্ষ 
অহিংসার পরীক্ষায় লিপ্ত, তখন শাক্ত-বুদ্ধি বাঙালী ইংরেজের 
রক্ত ছুই হাতে মেখে আনন্দ পেয়েছে । রক্তের বদলে রক্ত, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা, শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ, 
__এ হোলো বাঙালীর মজ্জাগত। এখানে মেয়েরা পরে 
লালপেড়ে শাড়ী, কপালে সিন্দুর, পায়ে আলতা,-_প্ুরুষের 
প্রয় হোলে। রক্তচন্দন, রক্তাম্বর, ছাগবলি। বাঙালী 
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ইংরেজকে প্রথম ভালে। বেসেছিল রাজসিক জাতিহিসেবে ; 
ংরেজ বাঙালীকে প্রথম শাস্তি দেয় রাজসিক বুদ্ধির জন্যে । 
রক্তস্বভাব তান্ত্রিক বাঙালী চিরদিন রাজদ্রোহী । বাঙল। 
শান্ত থাকলে সমস্ত ভারত শান্ত; বাঙলায় বিপ্লব দেখ 
দিলে সার! ভারত কেঁপে ওঠে। 

ফিরবাত্র পথে অভিমন্ত্যুর কী ক্রান্তি, সমস্ত দিনের পরি- 
শ্রমের পর অবসন্ন তা'র দেহ একসময় তপতীর কাধের 
কাছে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে হেলে পড়ে। বিপন্ন তপতী গাড়ীর 
হেডলাইট্‌ জ্বেলে গতি বাড়িয়ে দেয়। চোখ বুজে একসময় 
জড়িতকণে অভিমন্যু বলে, যদি এমনি ক'রে ছুজনে যেতে 
পারতৃম ! 

তপতী প্রশ্ন করে, কোথায় ? বলুন না, কোথায় ? 

অভিমন্থ্য সাড়া দেয়না, কিন্তু মাঝপথে কালবৈশাখীর 
কালো আকাশ সিংহের গর্জনে ডেকে ওঠে । অভিমন্ু বলে, 
ছরন্ত--*হুবাব গতি! বাধা নেই-পিছনে চাওয়া নেই", 
ছজনে "পথ ফুরোবেনা কোনোদিন -"" 

আকাশ ভেঙ্গে নষ্টি নেমেছিল সেদিন। মোটরের 
সামনের কাচ ঘোলাটে হয়ে এলো। তপতী স্পীড কমিয়ে 
দিল। কিন্তু অভিমন্ুর ঘুমের কী নিবিড় নেশা! দেশ, 
জাতি, সমাহ--কা'র জন্যে অভিমন্থার এই পরিশ্রম? সুখে 
থাকতে পারতো অভিমন্থা! পৈতৃক সম্পদ্‌ ছিল তা'র 
প্রচুর, ছিল শিক্ষা, ছিল যৌবনপ্রী। কিন্ত দেশমুক্তির জন্ত 
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জীবনের এই অপচয়,--এর মূল্য কি কোনোদিন থেকে যাবে 
সংগ্রামের ইতিহাসে? 

কালবৈশাখীর প্রবল বারিধারার মধ্যে তপতী বাধ্য 
হযে গাড়ী থামালো। ভিতর ও বাহিরের আলো নিবিয়ে 
দিল। 

বেলাবনের বাংলোয় এই নির্জন কক্ষে আলো জ্বেলে 
বসে তপতীর মনে পড়ছে। নিদ্রালু অভিমন্ত্রার সেই উত্তপ্ত 
নিশ্বাস তা'র কাধের ওপর । বিপ্রবীর অগ্নিশ্বাসে তা'র 
বা দিকের শরীর যেন মুহুর্তে মুহুর্তে জলে পুড়ে যাচ্ছে,_-সেই 
অগ্নি যেন ক্রমশঃ সঞ্চারিত হচ্ছে তার সকল দেহে, মনে, 
জীবনে, তা'র অন্ত্রতন্ত্বের সকল গ্রন্থিতে। ছোট্র একটি 
গাড়ীর মধ্যে প্রাণলোকের কি বিপ্লব সেদিন। আর সেই, 
গাড়ীর বাইরে ঘোরান্ধকার প্রকৃতির কি তাগুব বিদ্রোহ ! 

বেশ মনে পড়ে এক সময়ে কম্পিত কণ্ঠে তপতী ডাকলো, 
শুনছেন? 

অভিমন্ত্য জবাব দিল, আর কতদূর ? 

এখনো অনেক দূর! অনেক- দূর । 

অভিমন্যু ভারী নিশ্বাম ফেলে বললে, চলে । 

তপতী বললে, বড্ড যে অন্ধকার,--এবার আপনি চালান্‌। 

অভিমন্ুযু সোজ! হয়ে বসলো । গ! ঝাড়া দিয়ে বললে, 
আমি? আচ্ছা বেশ, আমিই চালাচ্ছি ! 

কিন্তু যদি আপনার হাত কাপে? 
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কাপুক। ভয়ে বুক না কাপলেই হোলো! । 

অভিমন্যু সরে এসে ষ্টিয়ারিং ধ'রে আবার স্টার্ট দিল। 

ঝমঝম ক'রে প্রবল বর্ষণ হচ্ছে। কিন্তু সে-রাত্রির সেই 
বৃষ্টি কী সুখের, কী আনন্দের, কী অপরিস্মম আকুলতার ! 
সে-পথ সে-রাত্রে অত শীন্র কেন ফুরিয়ে গেল! যদি তপতী 
মেই গাড়ীর চাকার তলায় তা"র তৃষাতর বুক পেতে দিতে 
পারতে ! 

অভিমনুযু গাড়ী ছুটিয়েছিল তীব্র বেগে। উৎসুক উন্মুখ 
তপতী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো ছুটি মধুর কথ! শোনবার 
কামনায় । 

মধুর কী কথা !_তপতী সেদিনও বোঝেনি, আজও না। 
সে কি তবে ফেরাতে চেয়েছিল অভিমন্যুকে সেই পথ থেকে? 
হয়ত ফেরালে ভালো হোতো, হয়ত অসন্তোষের এই সর্বনাশ! 
বারুদ এমন ক'রে অভিমন্থ্যর মনে জমতো৷ না। আজ সে 
স্বীকার করে না রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম-_স্বীকার করে না মানুষের 
আবেগ-প্রবণতা । চারিপাশের মানুষের হুঃখ, উৎগীড়ন, বেদনা, 
দারিদ্র্য, জীবনের অপচয়,--এই সব তা'র কাছে সত্য। সে 
চায় সকল ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিপ্লব, সবপ্রকার বিধিনিষেধের 
বিরুদ্ধে হিংআ্ব অভিযান। তপতী তাকে ফিরিয়ে আনতে 
পারতো, কিন্তু কোথায়? তা"র সবগ্রাসী ক্ষুধার কী উপকরণ 
যোগাতে। সে? স্নেহ, মোহ, দেহ, গেহ,--কোনোটাতেই তা'র 


মন তৃপ্ত নয়। লিপ্ত নয়। সমগ্র দেশের মাঝখানে সে যেন 
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একখান! তরবারির মতো! উদ্ধত, উন্নত,-_-তা'র ধারালো ফলার 
ঝলকে চক্ষে ধাধা লাগে। 

অভিমন্ত্য বলতো, জীবনট। হোলো একট। বিজ্ঞান। একে 
নিয়ে পরীক্ষা চলছে অবিশ্রান্ত। এট! নানা রসের একট! 
বিচিত্র সংমিশ্রণ । একে নিয়ে রাসায়নিক পরীক্ষা করো,__ 
এর প্রকাশ কত রকমের । এর মধ্যে আছে বারুদ, বিক্ষোরক, 
আছে অগ্রিগিরির লাভা, আছে ফন্তুর ধারা, আছে কত আশ্চর্য 
আবিষ্কার। এক জারক রস মিলিয়ে দেখে। এর মধ্যে বজের 
কঠোরতা, অন্য রস মিশিয়ে দেখে নাও কুন্থমের কোমলতা । 


মনে পড়ছে পুর্ববঙ্গের একটি ছোট শহরে রাজনীতিক 
সম্মেলনে গিয়েছিল তা'র ছুজনে প্রতিনিধি হয়ে। সেট৷ 
শরতের শেষ প্রান্ত,--বোধ হয় শুর্ুপক্ষেরও শেষ। ফিরবার 
পথে অপরাহের দিকে গ্ীমারে ওঠা, ভোরের দিকে এসে নাম 
গোয়ালন্দে । সমস্ত রাত্রি ভ'রে ছিল গ্রীমারের দোলা,_-আর 
ছুদিকের ছুকুল আকুল-করা জল । নানা জেলার প্রতিনিধি 
নানাবিধ আলোচন। সেরে এক সময় আহারাদি ক'রে যে-যার 
ক্যাবিনে উঠলেন । মেয়ের দলে তপতীর প্রভাব ছিল কম নয়। 
তাকে থাকতে হোলে। নানা বিতর্কের মধ্যে। ্বেচ্ছাসেবিকা 
গ্রহের নবতন পদ্ধতি নিয়ে বহু জল্পনা চললো অনেক রাত 
পধন্ত। 

কোনো একটি গেয়ে গান ধরেছিল, কিন্তু সে গানটি সমস্ত 
চেতুনা দিয়ে শুনতে গেলে নিভৃত নির্জনতার দরকার । মাথাট! 
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ধ'রে উঠেছে! তপতী বাইরে এলে! ক্যাবিনের পিছন দিকে 
খোল! ছাঁদে । সেটা যেন হঠাশু মুক্তি। মাথার উপরে সমস্ত 
শান্ত স্িগ্ধ আকাশটার বন্ধন যেন খুলে গেল। যতদুর দৃষ্টি 
যায় সীমাহীন মেঘনার আকাশ নক্ষত্রময়, চারিদিকে 
চন্রোচ্ছুসিত বাঙলা দেশ,__দৃরে ধুসর অস্পষ্ট দিগন্ত রেখ।। 
নীচে চলন্ত গ্রীনারের ছুই পাশে চাকার তাড়নায় জলের 
ঝাপটের শব শোনা যায়। 

আনন্দে, মধুতে, কান্নায়, বেদনায় কেন তপতীর গল। অবধি 
ভ'রে ওঠে? অনন্ত অগাধ জলে সে ভেসে চলেছে,__কেন 
তবে এই বুকভরা শুফফতা? এত সমারোহ এত জনতা 
চারিদিকে,_-তবে কেন এত শূন্য ! যে-কাজে সে উৎসগাঁকৃত, 
সেখানে কোথাও নেই ধন্যবাদ, নেই প্রীতি, নেই স্নেহ! 
সামনে বিরাট মরুভূমি, পিছনে বিশালতর তৃষ্তার লোল শু 
জিহবা ! রাজশক্তির করাল দৃষ্টি, অতিকায় জন্তর মতো! কারা- 
তোরণের মুখব্যাদান, আত্মীয় স্বজনের অনাদর, বন্ধুগণের 
অবহেলা, হিতৈষীদের শাসন,_এপাশ ওপাশ থেকে কড়। 
উপদেশ । এই কি আদর্শের পথের একমাত্র পাথেয়? 
তপতীর সংশয়াচ্ছন্ন চক্ষু জ্বালা ক'রে এক সময় জল এলো । 
্রীমারের অলিন্দপথের রেলিংয়ে মাথা হেলিয়ে জলের দিকে 
সে চেয়ে রইলো । 

সহস! লক্ষ্য করলে! দূর থেকে সেই জলরাশির উপর দিয়ে 
বিশাল এক ছায়া তার দিকে এগিয়ে আসছে । 'সে-ছায়! 
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দ্রানবের, সে-ছায়া যেন নিয়তির । আত্মবিস্মৃত তপতী তাকালে 
বড় বড় চোখে । স্টীমারে আর কেউ জেগে নেই, খালাসীর! 
চলে গেছে নীচের তলায়, ক্যাবিনের আলোগুলি নিবে গেছে, 
--কেমন একট! আকম্মিক আতঙ্কে তপতীর রক্রান্ত দেহ হিম 
হয়ে এলো। জ্যোতন্া উদ্ভাসিত পাটাতনের মস্থণ মেঝের 
উপর তা'র হতচেতন শিথিল তন্ুলতা হয়ত এখনই পুষ্প- 
স্তবকের মতো ঝরে পড়বে । তপতীর কম্পিত চোখ বন্ধ 
হয়ে এলো । অলস অনবলম্ব হাঁত ছুখানা আব যেন আশ্রয় 
খুজে পেলো না। 

একটি মুহুর্ত শুধু, তারপর ধীরে ধীরে মানুষের সঞ্চার 
হোলো তাব পিঠের ঠিক পাশে । কেমন একট। ঘন উঞ্ঃ 
সানিধ্যের মৃছু সঞ্চার । তপতীর চেতনা ফিরে এলে! ধমনীর 
রক্তের প্রবাহে । সে ফিরে তাকালো! সামনেই দীর্ঘ খজু 
শান্ত অভিমনুযু | 

তপতী বললে, আপনি! আপনার ছায়৷ পড়েছিল জলে, 
ভয় পেয়েছিলুম । এত রাত্রে আপনি জেগে ? 

অভিমন্যু বললে, তোমার চোখেও ঘুম নেই জানতে 
পারলুম । 

কে জানালো ? 

হাসি মুখে অভিমন্তু . বললে, শুক্রুপক্ষের ভরানদীর 
কল্লোল ! 

সভয়ে তপতী এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, আপনার 
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নিন্দে রটলে আমার কিন্তু সইবে না। আপনি যান্‌্-_ 
শুয়ে পড়ুন । 

তপতী নিজেই চলে যাবার জন্য পা বাড়ালো । অভিমন্তা 
বললে, থাক্‌, আমি যাচ্ছি। 

মুখ ফিরিয়ে তপতী বললে, কী বলতে এসেছিলেন ? 

কিছু না, এমনি । এই পায়চারি করছিলুম ।-__-অভিমন্ত্ু 
চ'লে যাচ্ছিল । 

ছু পা এগিয়ে তপতী বললে, শুনুন-_-? 

ক যেন তা"র কান্নায় ভর । সহসা সে ঝরঝরিয়ে 
বললে, আর কতদিন দেবী ? কতদিন থাকবো অপেক্ষায়? 

অভিমন্ু সবিস্ময়ে বললে, কিসের অপেক্ষায়? 

আহ পক্ষীর মতো৷ আতুর কে তপতী পুনরায় অধীর 
প্রশ্ন করলো, কবে দেশ স্বাধীন হবে ? 

শান্ত সংযত কণ্ঠে অভিমন্ত্যু বললে, হবেই একদিন ? 

তারপর আমাদের আর কী কাজ বাকিথাকবে? কী 
নিয়ে কাটবে আমাদের দিন ? সেদিনও কি ছুটি পাবে ন। ? 

অভিমন্ু তা'র সামনে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো, তার- 
পর কোনো কথা না ব'লে চলে গেল নিজের ক্যাবিনের দিকে । 

অসম্বত অশ্রু আর বাধ মানলো না, তপতীর ছুই 
চোখ বেয়ে নেমে এলো হই ধারায়। 

সঃ 
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স্মৃতির পটে অসংখ্য ঘটনার ছবি । ছড়ানো চিঠিপত্রের 
মাঝখানে বসে তপতীর ক্রান্তি এসেছিল। সেদিনের 
জীবনের জাল ছোট ছোট ঘটনায় বোনা হয়েছিল সন্দেহ 
নেই। আজ সেই সব ঘটনা-পরম্পরা একট। পরিণতি 
লাভ করেছে বৈ কি। সে-পরিণতি যেমনই হোক । ক্ষেদ 
নেই তা"র জন্য, ক্ষোভ নেই কিছু । চিঠিগুলে। আজ পড়ে 
রয়েছে প্রাণহীন ঝরাপাতার মতো, যৌবনোত্তর উত্তরে 
হাওয়ায় ওদের অন্তগৃট রস গেছে শুকিয়ে। কাছের কিছু 
আর দেখা যায়না, এখন দৃষ্টি হোলো দূরের। চোখের 
জলেরও একট! ব্যস আছে, কোনো এক সময়ে সেই জল 
যায় শুকিয়ে। ইএককালে যে আকুল প্রশ্রট। জীবনকে 
ব্যর্থ করে দেবার চেষ্ট! পায়, অন্যকালে সেই প্রশ্ন হয়ে 
দাড়ায় অর্থহীন ছেলেমান্তষী। কমলকে যদি সত্যকার মনের 
কথাট। বলা যেতো, কমলও হাপতো ছেলেমানুষের মতো । 
কিন্তু কমল শুনতে চায় গল্প--যেটা! ঘোরালো, যেটার পরিপৃণ 
সমগ্রতা আছে। 

জনশুন্য বেলাবন বাইরের অন্ধকারে খা খা করছে। 
অদূর গোমতীর পার থেকে মাঝে মাঝে বনচর কোনো 
অনাম। পাখীর অপরিচিত স্বর শোন যাচ্ছে। খানসানা 
আছে কোনো এক ঘরের কোণে, দাই আছে হয়ত বাইরের 
বারান্দায়। সে হোলো তপতী,-_জাতিগো ত্র-পরিচয়-হীন, 
_যেন কোন একট। যুখত্রষ্ট গাছ শুন্য মাঠের মাঝখানে। 
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মাটির মূল আকড়ে তাকে থাকতেই হবে। ঝড়ে, জলে, 
শীতে রৌদ্রে কোনো বৈলক্ষণ্য হ'লে চলবে না। বসন্তে ছু; 
একটি কিশলয়,-_কিন্তু ন। ফুল, না ফল। 

হঠাৎ চমকে উঠলে! তপতী পায়ের শব্দে । দাই যেন 
একটু ব্যস্ত হয়ে ঘবে এসে ঢুকলো । ডাকলো, বাঈ ? 

তপতী মুখ ফিরিয়ে তাকালো । দাই বললে, বাবু কিন্‌ 
আয়া 

তপতী প্রশ্ন করলো, কৌন্‌ বাবু? 

দাই একটু থতিয়ে গেল। যদিও ক্লান্তি, ঈষৎ বিরক্তিও 
তবুও সহান্তে তপতী উঠে এলে।। কমলের মনে আবার কি 
নতুন প্রশ্নের ধুয়ো উঠেছে ? ওর পাগলামির কি শেষ নেই ? 
দবজার কাছাকাছি এসে বারান্দার স্তিমিত আলোয় মুখ তুলে 
সে ডাকলো, আবার কেন হে কমলবাবু ? 

দাই একটু চঞ্চল হয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছিল, ডাংদার সাব 
নেহিন্‌ হযায়__ 

তবে? 

যে-ব্যক্তি গম্ভতীরভাবে এগিয়ে এলো সে কমল নয়, আর 
একজন । তপতী চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল। অভিমন্থ্য 
সামনে এসে দড়ালো ! সেই সুদীর্ঘ দেহযষ্টি-_কাঠিন্তে 
গম্ভীর, মাত্মসমাহিত। 

বিস্ময়বিস্কফারিত চোখ দাই না৷ দেখতে পায়, বুঝতে না 
পারে নাটকীয় হতবুদ্ধির ভাব। চাঞ্চল্য প্রকাশ পেলে 
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চলবে না, উদ্বেল-আকুলতার কোনো চিহ্ন ধরা না পড়ে। 
তপতী কেবল ছোট্র ক'রে বললে, আম্তুন। কোন্‌ গাড়ীতে 
এলেন ? 

আভূমি নত হয়ে সে অভিমন্ত্যর পায়ের ধুলো নিতে 
চেষ্টা করলো কিন্তু পায়ের আঙ্গুল ছুঁতে গিয়ে হাতের 
আঙ্কুল থরথর ক'রে কীপতে লাগলো । তারপর মাথা তুলে 
সে বললে, দাই, কাম্বা খোল্‌ দেও,__-গোসলখানামে পানি 
দেও । 

খানসামা! এসে দীড়িয়েছিল। তা"র দ্রিকে চেয়ে তপতী 
পুনরায় বললে, খানা বনানা-_ 

নবাগত অতিথিকে নমস্কার জানিয়ে খানসামা খুশী 
হয়ে চ'লে গেল, দাই গেল তার কাজে । এ তাদের কাছে 
তন নয়। সরকারি লোক মধ্যে মাঝে এমন আসে! 
আসে মেয়ে-পুরুষ উভয়েই । বাঈজী তাদের মান্যগণ্য ব্যক্তি । 

আন্ুন।--বলে তপতী অভিমন্ত্কে ডেকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকলো । 

মস্ত হল্‌ ঘর। আসবাবপত্রের ভিতর দিয়ে নিঃসংশয় 
আভিজাত্য প্রকাশ পাচ্ছে। শেজের উপর উজ্জ্বল আলে 
জ্বলছে । অভিমন্ত্য এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো । তপতী 
দ্রেতহস্তে চিঠিপত্রগুলে। গুছিয়ে রেখে ফিরে দীড়ালে।। 
বুকের কীপন তা"র এখনো থামেনি । একসময়ে বললে, রাত্রে 


চিনে এলে কেমন ক'রে ? অন্ুবিধে হয়নি ? 
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অভিমন্ত্ু এতক্ষণ অবধি কোন কথা বলেনি । এবার. 
বললে, সকালের দিকে একবার এসেছিলুম, তূমি ছিলে ন1। 

সকালের দিকে! পোঁড়াকপালী আজ বেরিয়েছিল বটে 
সরকারি কাজে । দাই মাগি পুরুষ চেনে কিন্তু মানুষ 
চেনে না, তাই বোধ হয় সমাদরে বসায়নি। ছিলে কোথায় 
সারাদিন ? 

অভিমন্্ু বললে, আমাদের লোক আছে এখানে, ঠিক 
জলে পড়িনি। তারপর, সবাইকে এড়িয়ে তোমার এখানে 
আসা। তা মন্দ কি, এই তবেশ। এর নামই ত” রাম- 
রাজ্য ! এপাশে দাই, ওপাশে খানসামা, মাঝখানে আবার 
পাওয়া! গেছে একটি কমলবাবু ! 

তপতী খুব হেসে উঠলো।। বললে, না গে! না, তিনিও 
একপাশের লোক । মাঝখানের ব্যক্তিটি এজীবনে বড়ই 
ছর্লভ। কিন্তু শোনো, আমি সত্যি অবাক হয়ে গেছি 
তোমাকে দেখে। 

তুমি কি এখানে এক থাকে ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি আর ছুটলে। কোথায় ? 

সম্পূর্ণ একা £ 

ন। গো--তোমার ছাইভনম্ম চিঠিগুলে৷ থাকে যে! ওগুলো- 
কেই ত সঙ্গী ঠাউরে নিয়েছি! বুঝতে পাচ্ছি, লক্ষৌতে 
এসেছিলে কাজে, একবার দেখ! ক'রে না গেলে বিবেকে 
বাধে,স্"তাই এসেছ । কেমন? 
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ঠিক তা নয়__অভিমন্যু বললে, তুমিষ্ট মুখ্য, গৌণ হোলো 
দলের কাজ। 

তপতী বললে, রাঁতার।তি আমার দাঁম বেড়ে গেল কেন? 

দাম তোমার এখন অনেক, সে দাম দিচ্ছে সরকার। 
আমি এলুম একট! বোঝাপড়া করতে ! 

আমার সঙ্গে ! 

না, বেদেনীর সঙ্গে । 

খানসামা চা নিয়ে এসে রাখলো । অভিমনুযু একবার 
সেইদিকে তাকিয়ে বললে, ওতে তেষ্ট! যায়, ক্ষিধে যায় ন। ! 

খানসানার পাশ দিয়ে ছুটে তপতী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

গায়ে জড়ানো গরম চাদরখানা খুলে অভিমন্থ্য একপাশে 
সরিয়ে রাখলে । পরে পায়ের জুতোটা ছেড়ে গুছিয়ে ব'সে 
চায়ে যখন চুমুক দিল, তপতী তখন মিষ্টান্নের রেকাব নিয়ে 
ঘরে ঢুকলো । এমন ক'রে অভিমন্য কোনোদিন ক্ষুধা প্রকাশ 
করেনি, তপতী যেন লজ্জায় আডষ্ট হয়ে উঠলে । 

অভিমন্ু বললে, তপতী, তোমার নিজের প্রতিজ্ঞা মনে 
আছে? 

তপতী বললে, খুব আছে। 

কি বলো ত? 

স্বামী-স্ত্রী হয়ে উঠবে! না কোনোদিন- কোনোদিন মানবো 
না সেই সম্পর্ক-_ 
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কতদিন পর্যন্ত ? 

যতদিন পর্যন্ত থাকবে মতবিরোধ, আদর্শের পার্থক্য ! 

বিরোধ আর পার্থক্য যদি চিরদিন থাকে ? 

তপতী কিয়ৎক্ষণ অভিমন্থ্যর দিকে তাকালে।। পরে 
বললে, আমাকে তুমি পুড়িয়ে-পুড়িয়ে লোহার মতো শক্ত 
করেছ। যদি চিরদিন বিরোধ থাকে তবে এপারে থাকুক 
চক্রবাক, ওপারে কাছক চক্রবাকী। একথা আর কোনদিন 
তুলো না, অভি ! 

অভিমন্তযু চুপ ক'রে রইলো। তপতী এগিয়ে এসে 
অভিমন্ুর গায়ের চাদরটি গুছিয়ে রাখলো, তারপর হেট হয়ে 
তার পায়ের জুতো জোড়াটা নিয়ে ওদিকের র্যাকে সযততে 
ভুলে রেখে দিল। 

সেইদিকে লক্ষ্য ক'রে একসময় অভিমনুযু ডাকলো, 
বেদেনি ! 

তপতীর চোখছুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল । বললে, তুমি 
[কি এই কথাই বলতে এসেছ এত পথ পেরিয়ে ? 

অভিমনুযু বললে, এপ মীমাংসার পথ আছে কিন্তু। 

বোধ হয় না। 

তবে কি চক্রবাকী বসে বসে শুধু কীদতেই থাকবে ? 
এপারে এসে মিলবে না কোনোদিন ? 

তপতী মুখ তুলে বললে, ছি অভি, তোমার সেদিনের 
শিক্ষাকে কি আমার হাত দিয়ে নীচে নামাতে চাঁও ? 
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না-_অভিমন্ত্য বললে, কিন্তু তোমাকে আমার বড় দরকার ! 

দরকার] আমাকে দিয়ে খাটিয়ে নেবে,__দাম দেবে না 
কোনোদিন? 

অভিমনুযু বললে, তোমার কে আছে উত্তাপ, স্বভাবে 
আছে তেজন্ষিতা, বাচনে আছে দৃঢ়তা ! এইগুলোই আমার 
দরকার ! 


বাকা চোখে চেয়ে তপতী বললে; এই চাটুবাক্যের পিছনে 
তোমার আসল অভিসন্ধি কি বলো ত? 


তোমাকে আমি ধারালো অস্ত্র বানিয়ে তুলতে চাই-_যা! 
দিয়ে একদিন সংঘাত বাঁধানে! সহজ হবে। 


তপতী তা'র মুখের দিকে চেয়ে রইলো। অভিমন্যু ঈষৎ 
আকুলত৷ প্রকাশ ক'রে বললে, একদিন তুমি ছিলে সহচারিণী, 
তোমাকে স্ত্রীরপে পাবো এই গর ছিল মনে_হয়ত সেদিক 
থেকে জীবনটা সার্থকও হোতো-_ 

তপতী তাড়াতাড়ি অভিমন্ত্যুর মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, 
ছি, সংযম হারিয়ো না! তুমি না বলেছিলে, মন-দেয়া-নেয়র 
ভাষা কোনোদিন উচ্চারণ করবে না? 


অভিমন্থ্য বললে, তুমি গৃহিণী হ'তে চাওনি, চেয়েছিলে 
সহধিণী হ'তে-_মনে পড়ে ? 
পড়ে !1--তপতী বললে, কিন্তু সেই ধর্মট| নিয়েই যে 


বিরোধ! তোমার ধর্ম যে .একমাত্র সংহার ছাড়া আর 
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কিছু জানলে না। আমি ত” কেবল ভাঙ্গবার জন্যেই 
জন্মাইনি, অভি ! 

অভিমন্যু বললে, বহুযুগের ছুর্নীতিকে তুমিই বা বাচাতে 
চাও কেন, বেদেনী ! 

হুর্নীতি বাচে না অভি--কেননা সে নিজেই নিজের মৃত্্া- 
বীজ বহন করে ! কিন্তু তুমিই একদিন বলেছিলে, কোনো একটা 
রাজনীতিক মতবাদের থেকে সংহারবৃত্তি নিয়ে উঠে দাড়ালে 
তারও অপমৃত্্য অবশ্যন্তাবী। তুমি চাও ধ্বংসের ছারা 
পরিবর্তন, আমি চাই কল্যাণবুদ্ধির দ্বারা নতুন স্যষ্টি। 

অভিমন্ত্যু বক্রকঠে বললে, এবার বোধ হয় ভারতীয় 
সংস্কৃতির কথ তুলবে ? 

না--তপতী বললে, বিচার-বুদ্ধির কথা তুলবো৷-_যেটার 
অভাব ঘটেছে তোমাদের মধ্যে । চেয়ে দেখে! দেশের দিকে । 
ছুশো বছর শোষণের মার, তারপর উৎপীড়নের মার, 
তারপর সব চেয়ে সর্বনেশে মার এই যুদ্ধে--যেটা! শেষ হয়ে 
গেল। ভাত নেই, কাপড় নেই, মেরুদণ্ড নেই, চরিত্রের 
সতত। পর্যন্ত হারিয়েছে! যারা সেদিনও ছিল সাধুসজ্জন 
তারাও লোভ আর ছ্ন্নীতিতে তলিয়ে যাচ্ছে। কেন এই 
নৈতিক সঙ্কট, কেন বা এই অধঃপতন ? বিচার ক'রে দেখেছ 
কি? বিরোধ তোমার সঙ্গে আমার এইখানে । যারা ডুবে 
যাচ্ছে নোংরায়,। তোমরা খুঁচিয়ে তুলতে চাও . তাদের 
লোভ, তাদের হিংসা, তাদের বিদ্বেষবুদ্ধি। তোমরা মাঠের 
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মধ্যে ছেড়ে দিচ্ছ সাপের দল,_-তারা গিয়ে উঠছে চাষার 
ঘর; তোমরা কল-কারখানার আশেপাশে ছেড়ে দিচ্ছ 
কুধার্ত নেকড়ে বাঘের দল--যারা রক্তের আহ্বাদ পেয়ে 
উন্মত্ত হযে উঠছে। যাঁরা মরতে বসেছে ছুভিক্ষের মার 
খেয়ে, তাদের সেই কক্কালকে মাদকের দ্বার৷ উত্তেজিত ক'রে 
তুলছ। তোমরা ছড়াচ্ছ আক্রোশ আর বিদ্বেষ, খেলা 
করছ প্রাণ নিয়ে, তুচ্ছ ক'রে দিচ্ছ মানুষের শান্তির নীড়- 
রচনার প্রয়াস। জল যখন ঘুলিয়ে উঠেছে চারিদিকে 
তোমরা তখন মাছ ধ'রে নিয়ে পালাতে চাও ! 

অভিমন্তযু বললে, তপতী, শেষের কথাটায় তুমি আঘাত 
দিতে চাও। তুমি কি দেখেছ ব্যক্তিগত লাভের জন্যে আমব৷ 
কোনে কাজ আজ অবধি করেছি ? মাংসখণ্ড নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করেছি? 

তপতী বললে, শোনো, ছণ্পৃবুত্তির একটা মোহ আছে। 
সে নষ্ট করে; ভেঙায়, অকারণে আাঞগ্চন জ্বালিয়ে দেয়, 
পিছন থেকে পিঠে ছুরি বসায় দোকান লুট ক'রে মালপত্র 
ছড়িয়ে দেয় পথে, রাজপথে অহেতুক অশান্তি বাধিয়ে মজা 
লোটে, ভদ্র পথচারীর গায়ে কাদ। ছিটিয়ে আমে।দ পায়," 
সেইগুলোই তাদের ব্যক্তিগত লাভ। ইট-পাটকেল ছুডলে। 
পুলিশের পিঠে, বোন! ফেললে! মিলিটারী লরিতে, ট্রাম- 
লাইনের তলায় বারুদ কাটালোঃ পেট্রল ঢেলে পোড়ালে। 
যান-বাহন, সেই তাদের পরম আনন্দ। ইংরেজ আনলে 
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এরা হাততালি পেয়েছে-_বুঝতেই পারো কারণটা স্প্ট। 
কিন্ত এখন ? মারছে কা'কে? নষ্ট করছে কা*র জিনিষ ? 
ভাঙতে চাইছে কা'র ঘর? তাড়াতে চাইছে কাদের? চেয়ে 
দেখো, সাহেবদের শয়তানি বুদ্ধি আমাদের দিকে চেয়ে এখন 
মুখ টিপে হাসছে । সব চেয়ে সাংঘাতিক শক্র ছিল ওর! মাত্র 
এই সেদিন। কিন্তু চেয়ে দেখো, সব চেয়ে নিরাপদে, সব চেয়ে 
স্থথে ওরা আজ বাস করছে । 

অভিমন্থ্য বললে, কেমন ক'রে জানলে তুমি ? 

খবর নাওগে কলকাতায় গিয়ে ।--তপতী বললে, নিঃশব্দে 
লক্ষ্য করো তাদের ব্যাঙ্কের উন্নতি, তাদের কল-কারখানার 
পরত প্রমাণ লাভ, তাদের মাল-আমদানি-রপ্তানিব পরিমাণ, 
তাদের আন্তর্জাতিক ব্যবসায়, তাদের প্রভূত ধনবৃদ্ধি, তাদের 
বিলাস-ব্যসন,__দেখে অবাক হয়ে যাবে । স্বাধীনতার আগে 
তাদের যে-ব্যবসায়ের দাম ছিল এক কোটি, স্বাধীনতার 
পরে এদেশে তা'রা সেই কারবার বিক্রি করেছে পাঁচ 
কোটিতে,--এখন আন্বর্জাতিক ব্যবসার ক্ষেত্রে সেটাকে পরিণত 
করেছে পঁচিশ কোটীহেুআর লেন-দেন করছে একশে! 
কোটা টাকার । খবর রাখো £ নগরে নগরে তোমরা পোডা- 
মাটার নীতি চালিয়েছে মনের আনন্দে, সাহেবরা সেখানে 
নতুন যন্ত্রপাতি আমদানি করছে পরম উল্লাসে। লাভটা 
কার? তোমরা যখন এদেশে ধর্মঘট, অশান্তি, গৃহযুদ্ধ আর 
নানা নোংরামি বাধিয়ে ইন্কেলাব জিন্দাবাদ করছ, ওরা 
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তখন স্ুরঙ্গপথ দিয়ে বিদেশ থেকে আনছে কোটি কোটি 
টাকার খাছ, বস্ত্র, লোহা, সিমেন্ট, যন্ত্রপাতি আর কলকজা, 
--বলে। ত' কাদের সুবিধা হয়েছে? ব্যবসায়ী ইংরেজ এক- 
দিন এদেশের ধনরত্ব লুনের জন্য এনেছিল মিলিটারি 
আর শাসনকর্তার দল। আজ তা'রা স'রে গেছে, কিন্তু 
নিরাপদে থেকে গেছে ধনকুবের ইংরেজ ব্যবসায়ীরা । তৌমর! 
গায়ের জোরে তাদের উচ্ছেদ করতে পারো, কিন্ত বুদ্ধির 
জোরে নয়। ইংরেজ সব দেশে গিয়ে সবনাশ করেছে, 
কিন্তু আত্মনাশ কখনো করেনি । তোমরা কোনো দেশে 
গিয়ে আজও আত্মপ্রতিষ্ঠালীভের যোগ্য হওনি-_কিন্তু নিজের 
দেশে বসে বিবিধ চক্রান্ত চালিয়ে যাচ্ছ। শুধু নির্বোধ 
জনসাধারণকে শেখাচ্ছ স্বাধীনতা মানে স্বেচ্ছাচার, আর রাজ- 
নীতির মানে উচ্চ্ঙ্খলতা। দেশজোড়া অব্যবস্থার মাঝখানে 
সবাই যখন ঘর গোছাতে ব্যস্ত, তোমরা তখন লোকের ফুটে! 
চালায় দেশলাইর কাঠি জ্বেলে দিয়ে ছুরবস্থাকে আরো জটিল 
ক'রে তুলছে! | 

অভিমন্ত্য চুপ ক'রে আড় হয়ে শুয়েছিল। কি যেন 
সন্দেহক্রমে তপতী কাছে স'রে এসে খাটের ধারে বসলে । 
পায়ের উপর হাত রেখে ডাকলো) কই, জবাব দিচ্ছ না যে ? 

সারাদিনের ক্লান্তির পর অভিমন্যু কতকটা নিস্তেজ হয়ে 
এসেছিল। চোখে তা'র তন্দ্রা আসছে। তবু বললে মেয়েদের 
ভ্ভায় জবাব দেবার কিছু থাকে? 
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তপতী এতক্ষণ পরে আনন্দের স্বচ্ছ হাঁসি হাসলো । বললে, 
তবে এই যে আমাদের দেশের ছুচারজন মহীয়সী বিলেত- 
আমেরিকায় গিয়ে এমন চমৎকার বক্তৃতা করছেন,_-এ'র! কি 
তোমার কাছে কিছুই নন? 
অভিমন্ত্যু ঘুম-জড়ানো কে বললে, বেদেনি, আর জ্বালিয়ে! 
না। খেলাঘরের টিনের মোটর-গাঁড়ীদম দিলে ঘোরে। 
_ছেলের। তাই দেখে আনন্দে হাততালি দেয়। 
মেয়েদের ওপর এমন পৰত প্রমাণ অশ্রদ্ধা জমিয়ে তুললে 
কবে থেকে? আমিও ত” তাদেরই একজন! 
অভিমন্যু বললে, তোমার মাথাটা কেবল পুরুষ, আর 
বাকিটা সব মেয়ে, তাই তুমি সহনীয় ! 
সহনীয় ! এই মাত্র? 
না। আরো কিছু! 
তপতী চুপ ক'ৰে চেয়ে রইলো । 
অভিমণ্র্য বললে, এমন কিছু, যার তুলনা পাইনে। 
অদূরে আলোর শিখার মতোই তপতী ঈষৎ কেঁপে উঠলো । 
বললে, এবার কি আমাকে খুশি করতে চাও, অভি ? 
না, কৌনো কোনো কথ! বলতে পারলে নিজেই খুশি হই। 
তপতী ব্স্ত হয়ে বললে, ওঠো, রাত হয়েছে। এবার 
খেয়ে দেয়ে একটু ঘুমোও দেখি ? 
অভিমন্তু বললে, চিরন্তনী, আমি ঘুমোলেও কি তোমার 
চোখে ঘুম আসবে ? 
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হাসিমুখে তপতী বললে, বেলাবনের মাথায় শাওনের ধার 
নামলে হয়ত জেগে থাকতে পারতুম ! 

একা-একা। ? 

এক জাগাতেই মধু, ছুয়ে মিললে মধুব ঘুম ! 

অভিমন্ু বললে, তোমার ওই খানসামা আর দাইকে 
এখনই তাড়াতে পারো এ বাড়ী থেকে ? 

বড় বড় চোখ ক'রে তপতী বললে, ওর। কি দোষ করলে ? 

ওর! নিশ্চয় গোয়েন্দ! ! 

তপতী প্রশ্ন করলো, তোমার মতলব কি বলো ত? 

আমি এখন উঠবে না। আলোটা কমিয়ে দিয়ে এসো। 

পাগলামি করো না, অভি__-এই বলে ব্যস্ত হয়ে উঠে 
তপতী ঘরের দরজার কাছে এসে ডাকলো দাই-_? 

ফরমাইয়ে, বাঈ ।-_দাই দূরের থেকে সাড়া দিল। 

তপতী খাবার দিতে বললো । 

রাত অনেক হয়েছিল সন্দেহ নেই । বাইরে বেশ শীত 
পড়েছে। সমারোহের সঙ্গে আহারাদি সেরে গরম জলে মুখ 
ধুয়ে অভিমন্ত্যু উঠে এসে আবার নিজের জায়গাটা দখল ক'রে 
শুয়ে পড়লো । দাই আর খানসাম। তাদের কাজ সেরে চলে 
গেল বাঈজীকে সেলাম জানিয়ে । এখানকার সমস্ত হাবভাব 
আর রীতিনীতি যেন সেই নবাবী আমলের স্মৃতিটাই বহন 
করছে। নতুন কেউ এলে তাকেও সেই পুরনো ছাঁচে মানিয়ে 
চলতে হয়। 


৮৮ 


উত্তরকাল 


অভিমন্ট্যু প্রশ্ন করলো, তোমার শব্যাধার কোন্টি ? 

আবার কোন্টি !_-তপতী বললে, তোমার পায়ের ধুলোয় 
যেটি ইতিমধ্যেই পবিত্র হয়ে উঠলো ! 

ওঃ এইটিই তবে? তাই এত লাবণা, এমন মধুর উত্তাপ ! 
- সমস্ত বিছানাটাকে অভিমন্ত্য যেন ছুই হাতের মধ্যে টানতে 
চাইলো । 

তপতী গন্তীর ভাবে বললে, অভি, এবার কিন্তু তোমার 
কথায় আর পরিহাস খুজে পাচ্ছিনে। বার বার জলের ধাকায় 
নদীর পাড ভেঙ্গে পড়ে, তা জানো ? আমি ত' তোমার কোনো 
ক্ষতি করিনি ! 


অভিমন্্যু বললে, অতিথির ওপর রাগ করতে নেই, মনে 
রেখো । 


কিন্ত তোমার আতিথ্য নেবার চেহারাটা যে ভালো নয় ! 
তুমি ত ছেলেমানুষ নও? নিজের আচরণ কি নিজে বুঝতে 
পারো না? 

অভিমন্্য উঠে বসলো । বললে, বেদেনি, তোমার মনে 
পড়ে, ঠাকুর-দেবত! যেদ্রিন মানতুম, সেদিন তোমার সিঁথিতে 
সিছ্বর পরিয়ে দিয়েছিলুম ? 

তপতী বললে, সেটা অনেকট। কলঙ্কের দাগ, অনেকটাই 
ছেলেখেলা । | 

তুমি সে-দাগ মুছে ফেললে কেন? 
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দাগ পড়বার আগেই মুছে ফেলেছি। যার সঙ্গে কখনও 
মিলবে না তার চিহ্ন মুছে যাওয়াই ভালো, অভি ! 

অভিমন্ত্যু বললে, কিন্তু আমাকে তুমি ত কখনে৷ দূরে 
ঠেলোনি ! 

তপতী বললে, আমিও তোমার হাতে কখনো ধরা দিইনি, 
তাও তুমি জানো! 

সেইটি আমার কাছে সকলের বড় বিস্ময় । তুমি মনে 
জানো আমিই তোমার স্বামী, আমি জানি তুমিই আমার 
স্্রী--তবু ছজনের জীবনে একি অঘটন! এর কি কোনো 
প্রতিকার নেই, বেদেনী ? 

ছিল !--তপতী বললে, যদি ছুজনের একজন রাজনীতির 
চা না করুম জীবনে । এ বিরোধের কোনো মীমাংস। 
কোনোদিন হবে না! আমরা শুধু মেয়ে-পুরুষ নই, স্বামী-স্ত্রী 
নই,_-আমর। ছুটে! পরস্পর-বিরোধী অভিমত । কেউ কারো 
বশ্যতা স্বীকার করতে পারবো না। 

অভিমন্যু বললে, আমি তোমার কাছে কেন এসেছিলুম, 
বলে ত? তোমার নরম বিছানার লোভে নয় নিশ্চয় ? 

তা জানি, তোমার আর যাই থাক সে-লোভ নেই। 
কিন্তু ছলে-বলে-কৌশলে তোমার দলে আমাকে নামাবে,_ 
সে-শিক্ষ! তুমি ত' আমাকে দানি? 

তবে কি তুমি আমার সঙ্গে যাবে না? 
- কোথা যাঁবো ? 
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পথে, গাছতলায়, মাঠে ঘাটে,__যেখানে সেখানে | 

তপতী বললে, তোমার সঙ্গে স্বর্গে যেতে পারি, নরকেও 
নামতে পারি,_কিন্ত দেশের মাঝখানে তোমাকে নিয়ে মাথা 
উচু ক'রে দাড়াতে পাঁরবো। না, অভি ।_-চলো, আর নয়, 
অনেক রাত হয়েছে। 

অভিমন্থ্য বললে, কিন্তু এই বিছানাটাই আমার বেশি পছন্দ ! 

তপতী বললে, দাইয়ের কাছে সকালে আমার মাথা 
হেট করাবে নাকি? শিগগির ওঠো ।--এই বলে সে 
অভিমন্ত্যর হাত ধ'রে টেনে তুললো । 

পাঁশের ঘরেও স্ুন্দর বিছানা পাতা ছিল। অভিমন্্ু 
উঠে এসে সেই বিছানায় নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লো। 
আলোটা কমিয়ে দিয়ে যাবার সময়ে নত হয়ে তপতী 
অভিমন্যুর পায়ের ধুলো নিল। কিন্তু উঠে যাবার আগে 
অভিমুগ্র্য তার হাতখানা ধ'রে ফেললো । বললে, বেদেনী, 
আর্মীর রাশ আল্গ! হয়নি, কিন্তু সংযন হারালে তুমি । 

তপতী একটি কথাও বলতে পাঁরলে। না। শুধু হাতখানা 
ছাড়িয়ে নিয়ে এ ঘরে এসে মাঝখানের দরজাট। ভেজিয়ে দিল । 
চোখ ছুটো৷ জ্বালা কবহিল তার, কিন্তু চোখের জল পড়লে 
“তার কিছুতেই চলবে না। তটের বাধ যত মজবুতই হোক 
ঃী,কেন, ত্র প্রবল প্রবাহে সে-বাধ ভেঙ্গে যেতে কতক্ষণ ? 

আলে। নিবিয়ে বিছানায় উঠে সে বালিশের মধ্যে 
মুখখানাকে সম্পূর্ণ ডুবিয়ে দিল। 
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ওঘরের অন্ধকারে পড়ে রইলে! যেন একটা ভাবী 
বিপ্লবের সাংঘাতিক পরিকল্পনা, এঘরে পড়ে রইলে৷ একটা 
বেদনাহত বিক্ষুব্ধ ক্ষুধাজর্জর শান্তিকামন1। 

আলোট। নিজের থেকেই নিভে যাচ্ছিল । 


গোমতীর তীরভূমি ধ'রে যতদুর অবধি দৃষ্টি চলে, হেমন্তের 
সকালের সুন্দর মধুর রৌদ্র ছড়িয়ে রয়েছে। মাঠে মাঠে 
গমের ক্ষেত হয়ে রয়েছে সবুজ, মাঝে মাঝে আখের চাষ । 
নদীর এপার দিয়ে গ্রামের পথ ধ'রে যে-পথটি চ'লে এসেছে, 
কমলের মোটর সেই পথেই এসে সোজা বেলাবনের ভিতরে 
প্রবেশ করলো। 


বাংলোর বারান্দার সামনে গাড়ী এসে থামলো । একটা 
বড় রকমের ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে কমল নেমে এসে 
অফিস ঘরে ঢুকলো । খানসাম। খবর দিল তপতীকে। 

তপতী বেরিয়ে এসে হাসিমুখে দাড়ালে।। কমল বললে, 
ভয়ে ভয়ে আসছি ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে । 

ভয় কিসের, কমল ? 

ফুল দেখে পাছে তুমি ক্ষেপে ওঠো । কিন্ত এ-ফুল উপহার 
নয়, এটা ঘুষ । 

উদ্দেশ্য ? 

শোনো,-এ জেলাটায় আঁটট। ডাক্তারখানা৷ খোলা 
হয়েছে । কিন্ধ মুক্ষিল কি জানো? গ্রামের লোককে 
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বোঝানো কঠিন। অন্তত ছু; এক জায়গায় যদি তোমাকে 
নিয়ে যাওয়া যেতো। সেক্রেটেরিয়েটের অনেকেই তোমার 
কথ। বলছিলেন। তাই আনলুম একটা ফুলের তোড়া, যদি 
তোমার মন ভোলান যায়। 

তপতী খুব হেসে উঠলে । তারপর পর্দাফেল। পাশের 
ঘরের ভিতরে তাকিয়ে সে ডাকলো, গুরুমশাই, একবার 
এবরে আসবেন ? 

সহাস্তে অভিমনুযু এলে! এঘরে। তপতী ছুজনের পরিচয় 
করিয়ে বললে, এই হোলো শ্রামান্‌ কমল, কাল রাত্রে যার 
কথ। বলছিলুম। নুভাষী, সুদর্শন; যে-পরিমাণ বিছ্যে, বুদ্ধি 
সেই পরিমাণেই কম। ওকে দৈনিক একটা গল্প আমাকে 
শোনাতেই হবেলনৈলে রূপকথার খোকার আবদার 
কিছুতেই শান্ত হবে না! আর একে দেখছ কমল, এর 
হাতেই আমার প্রথম হাতে-খড়ি। আমার দর্শনশান্ত্রের 
শিক্ষক, প্রচুর পৈতৃক সম্পত্তি, একজন ভালে লেখক-_ 

অভিমন্ত্য বললে, মেয়ের! সত্য বলে না, কমলবাবু-_ 

কমল প্রশ্ন করলো, ওর নাম বললে না ত? 

তপতী হেসে বললে, আমার মতন খ্যাতি ত” আর ওর 
নেই,_তাই ওর নামের দাম কম। উনি হলেন মিস্টার রায়। 

ইতিমধ্যে খানসাম। গোট। ছুই বীধ। বিছানা আর স্ুুটকেস 
বাইরে এনে রাখলো। কমল বললে, রায় মশাই এলেন 
কখন? 


উত্তরকাল 


তপতী বললে, তুমি যাবার পর উনি এসেছেন কাল রাত্রে । 

এখনই যাচ্ছেন বুঝি ? 

হ্যা, তবে উনি এক! নন্‌ কমল, আমিও যাবো। 

তুমিও? হা কপাল, ফুলের তোড়া আনাই মিথ্যে ! 

অভিমন্া আর তপতী ছুজনেই হেসে উঠলো । তপতী 
বললে, শুনুন গুরুমশাই,__চাঁটুবাক্যে কমল একেবারে ওস্তাদ । 
আমি ওকে কি কথ! দিয়েছি জানেন? পরজন্মে যদি বিয়ে 
করি কখনো১__কমলকে যেন দেবর পাই। 

অভিমনুযু সহান্তে বললে, পুরুষ চায় নগদ বিদায়। 
ধারে কারবার তা'র ছুচোখের বিষ। সুতরাং বর্তমান 
জন্মে উনি বঞ্চিত না হ'লে আমিও খুশী হবে। | 

বলুন ত'_-বলুন ত” মশাই--কমল উৎসাহিত হয়ে উঠলো | 

তপতী বললে, ওদিকে ট্রেনের সময় হোলো, উঠন এবার । 
সেই সকাল থেকে টম্টম্‌ এসে দাড়িয়ে রয়েছে । 

কমল বললে, কোথায় যাচ্ছেন এখন ? 

তপতীই জবাব দিল, গুরুকে শরণ ক'রে অকুলে পাড়ি 
দিচ্ছি, জানিনে কোথায় গিয়ে ভেসে উঠবে | 

কবে কিরবে ? 

কিছুদিনের মধ্যেই । 

কমল রললে, টমটম ছেড়ে দিন্--আমার গাড়ীতে চলুন 
পৌছে দিয়ে আসি 

অভিমনুযু বললে, আপনার অন্য কাজ নেই? 
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কমল বললে, তবে শুনুন হুঃখের কথা বলি। আমার 
কাজ হোলে। এই জেলার সর্বত্র চিকিৎসা কেন্দ্র খোলা। 
কিন্ত এদেশের লোক নিজেদের ভালো কিছুতেই বুঝবে না। 
তাদের নানাবিষয় বোঝাতে হয়, কিন্ত বোঝাবে কে ? 

তপতী বললে, তাই ওর হয়ে আমাকে ব্যাগার খাটতে হয়। 
তাই ফুলেব তোড়া, তাই চাট্রবাক্য, তাই দেবরত্বলাভের কামনা । 

টমটমখানাকে ছেড়ে দেওয়। হোলো । খানসামা আর 
দাইয়ের ওপব দায়িত্বভার বুঝিয়ে তিনজনে গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলো । তপতীর একট আশঙ্কা ছিল, অভিমন্যুর আসল 
পবিচয় কমল কথায় কথায় বুঝতে না পারে। শুধু কমল 
নয় সরকারী লোকদেরও দৃষ্টি তা'র ওপর না পড়ে এই 
ছিল তপতীর ভয। অভিমন্থ্যর সাহচর্ষের সংবাদট! তা'র 
পক্ষে খুব নিরাপদ নয়। 

চলন্ত গাড়ীর মধ্যে +সে কমল বললে, রায়মশায়, আপনি 
আমারও গুরুস্থানীয়, কিন্তু একট! কথ বলি যদি অভয় দেন্‌। 

সহাস্তে অভিমন্যু বললে, নিশ্চয়! কিশুনি? 

আপনি এমন শিক্ষাই দিয়েছেন তপতী দেবীকে যে, 
উনি এ জীবনে কোনো৷ খোপেই খাপ খেলেন না। মাথার স্ধু 
প্রায় চিবদিনই ঢিলে হয়ে রইলো । 

তপতী বললে; কমল, তুমি নিজে কত বড় সসারী হে? 

কমল বললে, আমি ! তুমি কি জানো সামনেব ফেব্রুয়ারী 
মাসে আমার বিয়ে ? | 
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কোন্‌ পোড়াকপালীর সঙ্গে ? 

দেখে নিয়ো, দেখে নিয়ো । অন্তত সে আর যেই হোক, 
রাজনীতি করতে গিয়ে সে নিজের কপাল পোড়ায়নি। আচ্ছা 
রায়মশাই, মেয়েদের বক্তৃতা আপনি শুনেছেন কখনো ? 

অভিমন্যু হেসে বললে, কাল অধেক রাত পরধন্ত_-তার- 
পরে আজ আবার শেষ রাত থেকে- 

কি মনে হয়েছে আপনার ? 

অভিমন্ত্যু বাকা চোখে তপতীর দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বললে, যদি আপনার সঙ্গে আবার কখনে। একলা দেখ। হয় 
তখন বলবো । 

তপতী ও কমল উচ্চবোলে হেসে উঠলো । গাড়ী এসে 
পৌছালো৷ লক্ষ ছ্েশনে | 

কমল ওদের নামিয়ে দিয়েই চলে যেতো, কিন্ত ট্রেন ছাডাঁব 
সময় হয়েছে দেখে সে গাড়ীখানা বাইরে রেখে একটু দাডিয়ে 
গেল। সেও অল্পক্ষণ। সামান্ত মালপত্র তলে দিয়ে গাড়ীতে 
ছুজনে উঠে বসতেই গার্ডের হুইসল্‌ পড়লো । 

মুখ বাড়িয়ে তপশী বললে, তুমি আমার অফিসে একট 
খবর দিয়ো, ভাই,_ঝলে দিয়ে। দিল্লীর দপ্তরে আমি পরে 
একট খবর পাঠিয়ে দেবো । 

কনল হাপসিযুখে বললে, আচ্ছা বলে দেবো । কিন্ধু তুমি 
ফিরবে কবে? লক্ষৌ যে অন্ধকার হয়ে রইলৈ। ! 
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ছষ্ট, কোথাকার !_-তপতী হাসিমুখে জানলা থেকে মুখ 
নিল ফিরিয়ে । 

বাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেডে দিল । 

লক্ষৌ অন্ধকার না হোক, অন্তত কমলের একটা বড় 
রকমের অবলম্বন আপাতত সরে গেল সন্দেহ নেই। এই 
ছোকরার সঙ্গে স্থানীয় বাঙ্গালী মহলের পরিচয় বড় অল্প। 
সংসারেও তার বিশেষ কেউ ছিল না।' সরকারি কাজ 
নিয়ে ঘোরাঘুরির সময় ঘটনাচক্রে তপতীর সঙ্গে তা'র 
পরিচয় হয়ে যায়; সেই পরি5য় ক্রমে মধুর সখ্যতায় পরিণত 
হয়। ছেলেটির নিলেশিভ স্বভাব প্রকৃতি প্রথম থেকেই 
তপতীকে আকর্ষণ করে । 

গাড়ীতে উঠে হঠাৎ কমলের মনে হোলো, তাইত, 
তপতী চললে। কোথায়, জানা গেল না ত? কোন্‌ ঠিকানায় 
সে উঠবে তাও জিজ্ঞাস] কর! হোলে। না ! 

কমল আবার ছুটতে ছুটতে এলে প্লাট্ফরমে, কিন্তু 
ট্রেন তখন বেরিয়ে গেছে অনেকদূর । 

খবর নিয়ে সে জানতে পারলো এ গাড়ী যাবে কান- 
পুর। বুঝতে পারা গেল, কলকাতার দিকে ওর! এখন 
যাবে না। কমল খুশি হয়ে ভাবলো, তপতী ফিরবে তবে 
শীঘ্রই | 

ছোট্র সেকেওড ক্লাস কুপেতে ওর! দুজনে উঠেবসেছিল। 
দাই কিছু ফল আর মিষ্টান দিয়েছিল সঙ্গে, তপতী সেগুলি 
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একে একে বার করলো । সাধারণত খানসামার ছোট 
ছেলেটাকে মে সঙ্গে নেয়, কিন্তু ছেলেটা কয়দিন থেকে 
গিয়ে রয়েছে তা'র মামার বাড়ী। ছট্রু, তার নানা ফাই- 
ফরমাস খাটে। 

খাবার বাটিট। অভিমন্্যুর সামনে দিয়ে তপতী প্রশ্ন করলো, 
দেশ চুলোয় যাকগে, নিজেদের বিতর্ক নিয়ে আমর! এতই ব্যস্ত 
যে, মা-বাবার খোজটাও একবার নিইনি তোমার কাছে। 

অভিমন্যু বললে, তার! সত্যি মা-বাবা! হ'লে নিতে বৈকি ! 

ছি, এমন কথ! বলে! না, অভি। তুমি কি আনবার 
সময় তাদের সঙ্গে দেখা করেছিলে ? 

না। 

তুমিও ত” কম অকৃতজ্ঞ নয় ! 

আমার অপরাধ ? 

প্রাতঃন্ানের পর তপতীর মাথার চুল তখনও ভিষ্গা। 
এলো খোপা কিরিয়ে রেখেছে সে পিছন দিকে । কিন্তু 
সেই কনুগ্রীবা হেলিয়ে সে বললে, তোমার বেদেনীকে 
তার! মানুষ ক'রে তুলেছেন, এজন্যে তোমার কৃতভ্্রতা নেই ? 

অভিমনুয বললে, না। 

কেন? 

বেদেনী মানুষ হয়নি ! এবং সে আমারও নয় ! 

তপত্তী বললে, সকালবেল! আবার বুঝি তর্কজাল বিস্তার 
করতে চাও? বাইরের দৃশ্য দেখে! দেখি কী চমতকার! 

চে 
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তুমি না ছোটবেলা কবিতা লিখতে ? সেগুলো৷ কোথায় রেখেছ 
বলো ত! 

অভিমন্থ্য জবাব দিল না। এক সময়ে খেতে খেতে বললে, 
তুমি তোমার মা-বাবার ওপর অবিচার করেছ, বেদেনী । 

তপতী বললে, কেন? 

তাদের যোগ্য মূল্য তুমি দাওনি। সত্যি মাবাপ হঃলে 
এ তুমি পারতে না ! 

তাদের ঘরে ট্রকটুকে জামাইটিকে ছেড়ে দিলেই কি যোগ্য 
মূল্য দেওয়া হোতো ? 

অভিমন্যু বললে, অন্তত তাদের কাছে থাকতেও পারতে! 
তারা তোমাকে লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করেছেন ! 

তপতী বললে, অভি, মুক্ষিল হয়েছে সেইখানে ! লেখা- 
পড়াটা এক এক জীবনে এক এক রকম ফল ফলায়। 
অনেকে তোমার মতন পাণ্ডিত্য নিয়েও উচ্ছন্নে যায়, অনেকে 
আমার মতন অল্প বিদ্ধে নিয়েও সংপথে যাবার চেষ্ট। করে। 

অভিমনুযু বললে, সৎ আর অসৎ পথের ব্যাখ্যাট। কি 
রকম? 

যে ব্যাখ্য। চিরকাল ধ'রে চিন্তাশীলর। দিয়ে এসেছে! 

অভিমন্ত্যু বললে, তা"র! বলে এসেছে মেয়ের! গৃহলক্ষ্মী, 
জননী, শুগিনী, জায়া__তা"র। হোলো পুরুষের শক্তি! তুমি 
কি এগুলো বর্ণে বর্ণে পালন করছ? 

ক্ষীরের নাড়ু অভিমন্থ্যর হাতে তুলে দিয়ে তপতী 
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বললে, আগে মিষ্টিমুখ করো পরে জবাব দেবো ।--শোনো, 
ছোট ঘর বড় হয়ে যায় শিক্ষার গুণে । গৃহলক্মী বলছ, 
গৃহকত্রাঁ বলতে তোমাদের বাধে। সভ্যতার প্রথম জন্ম 
কোরায় জানো? নারীর গর্ভে! কেনন। মানুষই স্থ্টি করে 
লতা । প্রথম যেদিন আমি ভূমিষ্ঠ হলাম সেদিন জননী 
উ্গিনী জাঁয়া কোনোটাই ছিলুম না,_:ওগুলো হয়ে ওঠে 
স্চল্তি সমাজরীতির থেকে । প্রথম আমি মেয়ে, তারপর 
গৃহলঙ্ষ্মী, তারপর শক্তি! ঘর আমার অনেক বড়, অভি, 
-সমস্ত সুন্দর ভারতের পাহাড় পরত নদী বন প্রান্তর 
কান্তার সমুদ্র নিয়ে। প্রতি তৃণফলকে আমি, প্রতি ধুলি- 
মাটিকণায়, প্রতি বিন্দু জলে, প্রতিটি শস্তের দানায়। 

বোধ হয় অভিমন্থ্য তার কোনে। একটা কোমল তন্ত্রীতে 
ঘা দিয়েছিল,--তপতীর মুখ চোখ দপ দপ করতে 
লাগলে। ।_-গ্রামে জনপদে পথে-পথে চেয়ে দেখে! ওর। 
আমার সন্থান নয় কি? ওদের সুখ-ছুঃখে ভালো মন্দে) 
আঘাতে-আনন্দে আমার মন কেন ছলে ওঠে বলতে পারে! ? 
এটা শিক্ষার কথা, ভাবাবেগের কথা নয়, বিশ্বাস করো। 
যে কোনো মহাপুকষ আমার পিতা, যে কোনো দেশকমী 
আনার ভাই, যে কোনে। মহীয়সী আমার জননী ! 

হু শব্দে ট্রেন চলেছে । বোধ হয় ডাকগাড়ী, একে 
একে অনেকগুলো স্টেশন পেরিয়ে গেল, কোথাও থামলো 
না। তপতী বলতে লাগলে, মা বাবার ওপর অবিচার 
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করিনি আমি, আমি শুধু নিজের ঘর ভেঙে দিয়েছি। 
দরকার ছিল কিছু ঘরের? এ যুগের চারিদিকের ভয়ানক 
অশিক্ষার মাঝখানে এই শিক্ষাই কি বড় নয় যে, দেশকে 
গুছিয়ে তোলো ? আলো দাও, স্বাস্থ্য দাও, শিক্ষা দাও, 
প্রাণ দাও? ছোট ঘর ভেঙ্গে বড় ঘরে ঢুকেছি, এটা 
কি অবিচার? আমাকে তারা একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন,এই আনন্দ আমার জীবনে যে কত বড় 
তোমায় কেমন ক'রে বোঝাবো ? 

অভিমন্থ্য বললে, আনন্দ কিসের ? 

তপতী বললে, বলে! ত? 

জাতি-গোত্র-পরিচয় হীন, আকর্ষণ-বিকর্ষণ কোনোটাই 
নেই, এও হ'তে পারে। 

মিথ্যে নয়--তপতী বললে, কিন্তু তা'র চেয়েও বড কারণ 
হোলো, পথের ধুলো মেখে একদিন ঘরে উঠেছিলুম, আজ 
আবার নামতে পেরেছি সেই পথের ধূলোয়। . টুকরে৷ 
টুকরো হয়ে ঝরে পড়তে পারিনে এই দেশে ? পারিনে চূর্ণ 
বিচর্ণ হয়ে ছড়িয়ে যেতে? সেদিনও মনে এই কামনা ছিল, 
যদি আমার মরণ ঘটে তুমি আমাকে কীধে তুলে নিয়ো, 
আমাকে একান্ন খণ্ডে ছড়িয়ে দিয়ো এই দেশের সকল খানে । 
আর যদ্দি চিতার আগুনে পুড়ে ছাই হই, তবে সেই ভন্মকণ। 
যেন হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে বেড়ায়। 

এবার যেন কি একটা স্টেশনে এসে গাড়ী থামলো। 
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অভিমন্ত্া একটা পাত্র নিয়ে জল আনতে গেল। কথা 
বলতে বলতে তপতীর মুখের উপরে দীপ্তি ফুটেছিল, যেন 
আগুন রয়েছে ,ভিতরে, তা'র আভ। প্রকাশ পাচ্ছে মুখে । 
স্টেশনের কত লোক দেখে চলেছে তার মুখের ছবিটি 
জানলার পটে। কিন্তু তপতী তাকিয়েছিল অভিমন্থ্যর দিকে। 
অভিমন্তার দীর্ঘ স্বাস্থ্যবান দেহ সে এমন ক'রে অনেকদিন 
যেন দেখেনি। কী পরিচ্ছন্ন শান্ত সংযত চেহারা, মুখখান! 
আজও মস্থণ ম্বকুমার,-আজও তাকে দেখলে চোখ ফেরানো 
যায় না। ক্ষত্রিয়ের বর্ণ আরও যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে 
সকালের স্নানের পর। একাগ্র অথচ নৈব্যক্তিক দৃষ্টিতে তপতী 
তাকে আর একবার যেন নতুন ক'রে দেখে নিল। 

অভিমন্থ্া জল নিয়ে এসে উঠলো । গাড়ীও ছেড়ে দিল। 

গুছিয়ে পাশে বসে অভিননুযু বললে, আমার কথা ত, 
শুনলে না, কিন্ত আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছ বলে! ত? 

তপতী হাসিমুখে বললে, তে।মার কথ! শুনলে তুমি নিয়ে 
যেতে কোথায় ? 

নিয়ে যেতুম ! নিয়ে যেতুম দারিদ্র্যের তলায়, সবহারাদের 
মাঝখানে-_যাদের কান্না আটকে যায় ক্ষুধার তাড়নায়। যারা 
নীচের তলায় ব'সে রয়েছে রক্তচক্ষে ! 

কেন নিয়ে যেতে সেখানে ? 

সেখানে গেলে তোমার চোখ ফুটতো ! বুঝতে পারতে 
যে, তোমাদের উপরতলাকার চাকচিক্য কত হাশ্যকর। 
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তপতী চুপ ক'রে রইলো । 'অভিমন্য সাগ্রহে বললে, 
যাবে আমার সঙ্গে ? 

না 

তাহলে আমাকে নিয়ে চলেছ কোথায় ? 

তপতী মুখ ফিরিয়ে বললে, ধরো৷ কোন্‌ এক পাহাড়ের 
কোলে, কি এক নদীর ধারে। 

অভিমন্থ্য জিজ্ঞাস! করলো, সেখানে গিয়ে কি হবে £ 

কানে কানে কিছু কথা শোনাবে ! 

আবার তোমার সেই ছেলেমান্রষী কাব্য ? 

তপতী হেসে বললে, তোমার সর্বহারাও মরবে, কোটি- 
পতিও বীাচবে না, থাকবে ওই কাব্য । থাকবে চিরকাল 
তোমার আমার আনন্দপিপান্থ মন ! 

অভিমন্ত্ু বললে, তোমার এই অধ্যাত্মদর্শনের উৎপত্তি 
কোথায় জানে।? ধনতন্্বী সমাজ! এদেশে বড়লোকরা 
মোটা টাকা খরচ করে গানের সঙ্গে বাইজি নাচায়, আর 
নামাবলী-পরা ভিখিপীরা দেহতনব্তের গান গেয়ে পেট চালায়। 
সেদিনকার ছুভিক্ষে কী শিক্ষা পেলে? চাষী যদি না খেয়ে 
মরে, তবে ধনীর ঘরেও ঘোর বিপদ। কোথায় থাকবে 
তোমার কাব্য যদি পেটের মধ্যে আগুন জ্বলে! বনিয়াদে 
যার ঘুণ ধরেছে সে কেন প্রাসাদের উপর তলায় ঝসে 
ভারত-সংস্কৃতির আ.ভজাত্য নিয়ে সগৰে চেঁচায় ? 

তপতী আবার হাসলো। বললে, তুমি ঝগড়া করছ 
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কার সঙ্গে জানো? আয়নার মধ্যে নিজের ফে-ছায়াট। 
পড়েছে তারই সঙ্গে! তুমি ত ধনীর ছুলাল, লালিত 
হয়েছ আদরে । সবহাবাদের তুমি জানো কতট্রকু? উপোস 
ক'রে তুমি কখনো মরতে বসেছ ? অভাবে তোমার চোখ 
জ্বলেছে কখনো ? কখনো! করেছ কুলিগিরি? কখনো মাঠের 
কাদায় লাঙ্গল ঠেলেছ? তোমরা ত” সবহারাদের দালাল,__ 
স্থযোগ বুঝে তাদের কিছু পাইয়ে দাও, নিজের ঘটট।ও ভরিয়ে 
নাও । অনেক প্রমাণ আমার হাতেই আছে, অভি, প্রতিবাদ 
করে না। 

অভিমন্ুযু হেসে বললে, কিন্তু আজকের স্বাধীনতা কাদের 
জন্যে ? শতকরা নববইজন কারা ? তা'রা মাঠেব আর কারখানার 
লেক নয় কি? 

থামো--তপতী বললে, তাদেব ভাবনা তাদেরই ভাবতে 
দাও । কিন্তু চল্লিশ কোটির স্বাধীনত। এনেছে চল্লিশ লাখ-_- 
এরা কে? সৈন্য 5য়, পুলিশ নয়, চাষীমজুর নয়,_-এর! 
সেই মধ্যবিন্ত ! চাষী-মজুরের বিদ্রোহে ইংবেজ পালায়শি, 
তা'র। পালিয়েছে মধ্যবিত্তের অবাধ্যতায়_যাঁদের- ঘাড়ের 
ওপুরে ছিল ইংরেজ শাসনের ভিত্তি! চাষীমজুরের মনের কথা 
যেদিন সত্যিকার চাষীমজুররা বলবে সেইদিন শুনবো কান 
পেতে। তাদের রাজনীতি তা"র। গডুক, তাদের সাহিত্য 
তা'র! স্থট্টি করুক, তাদের জীবননীতি তাদেরই হাতে তৈরী 
হোক। তুমি কাদে। কেন তাদের দুঃখে? তুমি আক্রোশ 
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আর বিদ্বেষ ছড়িয়ে বেড়াও কেন নগরের রাজপথে ? দেখেছি 
তোমাদের কীতি কলকাতায় । নিবৌধ-নিরীহ মজুরদের ডেকে 
আনে! কারখাঁনা থেকে, তাদের হাতে ভুলে দাও রং করা 
কাগজের ঝাণ্ডা, ট'্যাকে গুঁজে দাও একটি ক'রে টাকা,__মুখে 
একট। বুলি দিয়ে দাঁও-_বিপ্রব দীর্ঘজীবী হোক। দেখেছ 
তাদের শোভাযাত্রা পথে দাড়িয়ে? হাঁসতে হাঁসতে যায় পান 
চিবিয়ে বিড়ি টানতে টানতে, সন্ধার পর সেই টাকাটা যায় 
শুঁড়ির দোকানে । তারাও জানে তোমরা তাদের নেতা নও, 
তোমরাও জানো! তারা তোমাদের কেউ নয়। যেমন কৃত্রিম, 
তেমনি অসার তোমাদের এই নিলভ্জ আন্দোলন, নেতৃত্ব 
লাভের এই হাস্তকর চেষ্টা। এই সেদিন কতকগুলো কয়লার 
খনি আর কুলিধা ড়া দেখে এলুম, সেখানেও তোমাদের সেই 
দালালি । তোমর] চেচামেচি ক'রে বাড়ালে মজুরির পরিমাণ, 
--ফল কি হোলো শুনবে ? 

তপতী থামলে।। 

অভিমন্থ্য বললে, মজুরির পরিমাণ নীচে নামিয়ে রেখে 
তাদের উঠতে দিয়েছ কোনোদিন ? 

তপতী হেসে উঠলো । বললে, শোনো, এখন তারা 
উঠেছে! কোথায় উঠেছে তাও বলি। একটি সাধারণ কুলি- 
পরিবারের আয় আজ কত জানো? খুব কম. পক্ষে সাড়ে 
তিনশে! টাকা । অর্থাৎ একটি শিক্ষিত ভদ্র গৃহস্থের আয়ের 
চেয়ে বরং বেশী ত” কমনয়। এছাড়। মাথ। পিছু দৈনিক 
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আধসের চাল পায় বিনামূল্য, এবং মাসে একখান! কাপড়। 
ফলে সমস্ত কয়লাখনির আশে পাশে কাপড়ের চোরাবাজার 
বেশ ভালোই চলছে,--কেননা বারে। খানা কাপড় এক বছরে 
লাগে না। কোথাও চাল নেই,_যাঁও কুলিধাওড়ার পাশে, 
_চা'ল চাইলেই পাবে। সর্বসাকুল্যে একটি পরিবারের 
মাসে খরচ হয় একশো! টাকা । বাকি আড়াইশ টাকা কি হয় 
জানে ? বেশীর ভাগ টাকায় বোতলের মদ, বাকি টাকায় মেয়েরা 
কেনে সোনা । কুলিরা আগে পচা খেতো,--তা'র মধ্যে 
নেশ! আর খাগ্যবস্ত ছুই থাকতো! । কিন্তু এখন তা'র। বড়লোক, 
স্ৃতরাং বোতলের মদ ছাড়! এখন তাদের রুচি আসে না। 
কিন্তু বোতলে যে সুধু নেশা, খাগ্প্রাণ নেই,_-একথা কি 
তোমরা তাদের বুঝিয়েছ? জেনেছ কি দশ বছর আগেকার 
চেয়ে আজ তাদের স্বাস্থ্য কত জীর্ণ? দেখেছ কি মজুরির 
পরিমাণ বাড়াবার পর কুলীদের পরিবারে ছষ্ট ব্যাধির কি 
ভয়ানক প্রাছুঙাব ঘটেছে ? অন্ন-বস্ত্-আশ্রয় বিনামূলো পেয়েও 
উন্নতি কি হয়েছে তা'দের? বিনামূল্যে শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে, 
কিন্ত শিক্ষার দিকে তা'রা আকৃষ্ট হয়েছে কি? কেন হয়নি? 
কার দোষে খবর রেখেছ কি? দেখে এসো সেখানে 
শ্রমিক নেতাদের বিলামবাসন, দেখে এসো তা"দের ব্যাঙ্কের 
আমানত। তা'রা অত টাক পায় কোথায়! তাদের গোপন 
গতিবিধির খবর জানে কি? ফলে হয়েছে এই, সপ্তাহে আগে 
কুলি-কামিনর। ছয়দিন কয়লা কাটতো,--এখন কাটে তিন 
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দিন! মদ খেয়ে জীর্ণ দেহ পড়ে থাকে বাকি চা"র দিন! 
আন্দোলন করছ তোমর। তাদের নিয়েঃ কিন্তু তাদের দিয়ে 
দেশের উৎপাদন শক্তি বাড়াতে পেরেছ কি? 

অভিমন্যুর জবাব ছিল মুখে, কিন্তু শাস্ত হয়ে সে বসে 
ছিল। 

তপতী তা"র দিকে চেয়ে বললে, এবার চলে! চাষীর ঘরে । 
আগে তারা ধান বিক্রি করতো! দশ আনায়, এখন বেচে সাড়ে 
সাত টাকায়। টাকা যাচ্ছে তাদের ঘরে, কিন্তু চাষীদের 
উন্নতি হয়েছে কি? গড়েছে কোনো বড় রকমের সমবায় 
প্রতিষ্ঠান? গ্রামের কোনো শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে? জমিদাররা না 
হয় মরতে বসেছে, কিন্তু চাষীর! কি বেঁচে উঠেছে? দেশে 
ফসল কই ? খান্চ কই? এত অপমুত্রা, হাহাকার, ছুভিক্ষ, 
জীবনীশক্তির অভাব--এসব কেন বলতে পারো ? 

অভিমন্ত্য বললে, এর প্রতিকার তোমার কশুটুকু জানা 
আছে, বেদেনী ? 

চলন্ত গাড়ীর বাইরে তপতী কিয়তক্ষণ তাকিয়ে রইলো । 
দৃব প্রান্তরে মধ্যাহ্ন রৌদ্র ঝলমল করছে । কোনো কোনো 
বিলের ধারে শান্ত হয়ে বসেছে বকের সারি। ফলের মাঠে 
কোথাও কোথাও চাষীর কাজ ক'রে চলেছে । সেই প্রাচীন 
পৃথিবী, সেই ন্পরিচিত ফসলের ক্ষেত, আকাশ সেই নীল 
নির্মল,--জলাবিলের উপরে সোনার স্র্যালোকের সেই আদিম 
শোভা। অশান্তি কোথাও নেই, অশান্ত শুধু মানুষের মন। 
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সেই দিকে চেয়ে তপতী বললে, কতটুকু বিগ্ে আমার, 
কতটুকুই বা জানি! হয়ত প্রতিকার আছে, কিন্তু সেকি 
মানুষের হাতে ? কোটি কোটি মানুষের কোটি কোটি জীবনের 
অশান্ত অধীর সমস্তা,--তা'র সমাধান তোমার-আমার হাতে 
সত্যিই কি ঘটবে? 

অভিমন্যু একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো । কেননা আলাপ- 
আলোচনার মাঝখানে কখনো! সে দবশক্তির ইঙ্গিত বরদাস্ত 
করে না। সে বললে, মানুষের ছুঃখ দুর্দশার সমাধান মানুষ 
ছাড়া আর কা'র হাতে? 

মিষ্টকণ্ঠে তপতী বললে, তবে পৃথিবীজোড়া এই চাঞ্চল্য 
কেন? 

চাঞ্চল্যট৷ ছু'মুখো--দেখতে পাচ্ছ না? 

তপতী তা'র প্রতি তাকালো । 

অভিমনুযু বললে, এক পক্ষের চাঞ্চল্য-পাছে হারায় ! 
এতকালের জমানো ধনদৌলত, ক্ষমতা, প্রভু, স্বার্থ ও 
স্ববিধা, পাছে তাদের কোনো! হানি ঘটে। অপর পক্ষের 
চাঞ্চল্য--বাঁচবার, অধিকার লাভ করার। তা'রা আসতে 
চাইছে অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোয়, মৃহ্রা 
থেকে অমুতলোকে । চেয়ে দেখো বেদেনী, কোটি কোটি 
নিরুপায়, উপবাসী, উৎপীডিত, শৃঙ্খলিত মানুষের জীবন নিঝে 
খেলছে কয়েকটি লোক। পথিবীর আড়াইশো কোটি লোকের 
প্রাণ আড়াই কোটি লোকের হাতে । প্রতিকার নেই কি? 
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শাস্তির পথে কি নেই তা'র প্রতিকার ? 

নাঃ তা"র প্রতিকার হোলে হিংসায়, রক্তে, বিপ্লবে ! যুগে 
যুগে এই প্রতিকার হয়ে এসেছে, বেদিনী! এই প্রতিকার 
হয়েছে তোমার রামায়ণে, তোমার মহাভারতে ! এই প্রতিকার 
পৃথিবীর সকল মহাকাব্যে! তুমি জেনে রাখো, বিশ্বপ্রকৃতির 
অন্তরালে রয়েছে মহাকাল--সে এক এক কল্পে গা ঝাড়া দেয়। 
সে আনে সর্বনাশা প্রলয়, সর্বগ্রাসী জলোচ্ছাস, সে আনে 
মানবলোকে মহানরণ ! তারপর আবার সে নহুন স্থষ্টির ধ্যানে 
বসে। 

তপতী বললে, তুমি মানে তাকে ? 

তোমার ভাষায় মানিনে, আমার বুদ্ধিতে মানি? 

বায়ুবেগে এতক্ষণ ডাকগাড়ী ছুটে চলছিল। তা'র গতি 
ক্রমে মন্থর হয়ে এলো। গাড়ী এসে দাড়ালো একট। বড় 
রকমের জংশন স্টেশনে । তপতা বললে, ওঠো, এইখানে 
নামতে হবে। 

মালপত্র এমন কিছু বেশী নয়। ছুইজন কুলী এসে দরজার 
কাছে দাড়ালো । ছজন নেমে এলো । 

তপতা এগিয়ে গিয়ে স্টেশন মাস্টায়ের ঘরে ঢুকলো এবং 
তার ভ্যানিটি বাগটি খুলে কি যেন বা'র ক'রে দেখালো । 
স্টেশন মাস্টার শশব্যস্তে রেলওয়ে পুলিশের অফিসারকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন এবং তাদের সর্বপ্রকার হেপাজতে 
তপতী ও অভিমনুযু এক সময় বাইরে বেরিয়ে এলো । দেখা 
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গেল তাদের জন্য মোটর প্রস্তত। আশে পাশে সবাই যেন 
তটস্থ। 

সার্কিট হাউসের সুন্দর বাংলোয় তা'রা যখন এসে 
পৌছলো, দেখ। গেল খানসামা তাদেরকে অভ্যর্থনা কর।র জন্য 
বাগানের দরজার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে । অভিমন্থ্যর দীর্ঘ 
দীপ্যমান চেহারা দেখে সে-লোকট। আগেই সেলাম জানালো । 

তপতী হাসিমুখে বললে, নিতান্ত অসংসক্ষে পড়োনি, 
কি বল? 

হেসে অভিমনুযু বললে, তোমার মতলবটা এখনো ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না ! 


সার্কিট হাউসের মস্ত বারান্দায় ছোটখাটো! একটা সভার 
আয়োজন হোলো । কয়েকখান। বেতের চেয়ার, টেবিল, 
কিছু লেখার সরঞ্জাম ইত্যাদি গুছিয়ে রেখে খানসাম! 
আহারাদির বন্দোবস্ত করলা । তপতীর কাজ এখানে কম 
নয়। 

কিছুক্ষণ পরে স্থানীয় পুলিশের কর্তা এলেন। তার 
সঙ্গে এলেন আরো কয়েকজন অফিসার । তপতী গিয়ে 
বললে তাদের মাঝখানে । তাদের মধ্যে আলাপ আলোচনায় 
কাটালো কিছুক্ষণ। তার। কি যেন কাগজপত্র দিয়ে গেলেন 
তপতীর হাতে । 

তার! যাবার পর এলো! স্থানীয় লোকের এক ডেগুটেশন্‌। 
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তার মধ্যে ছিল এখানকার বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক, পূর্ত 
বিভাগের কর্তা, কফলল-সংগ্রহের কর্মচারী, সেচ বিভাগের 
লোক, এখানকার জমিদার, আইনজীবী সংসদের সভাপতি, 
- তাদের নানাবিধ আরজি ৩পতীকে শুনে যেতে হোলো । 
কতকগুলি অবাঞ্তিত লোক এদিকে এসে কৃষকপ্রজা ও 
শ্রমিক মহলে নানাপ্রকার উস্কানি দিয়ে ধ্বংসাত্মক 
কাকলাপে জনসাধারণকে প্ররোচিত করছে,-_-তাদেরও 
কাহিনী তাকে শান্তভাবে শুনে যেতে হোলো । 

তাদের পর এলেন মহকুমা হাকিম, এলেন সবজজ, 
এলেন মুন্সিফ, এবং নেতৃস্থানীয় কয়েকজন হোমরা চোমর! 
লোক । তাদের ছিল অনেক কথা, অনেক প্রকার অভিমান 
ও অভিযোগ । তপতীকে অনেকক্ষণ অবধি ইংরেজি ও 
হিন্দৃস্থানী ভাষার বক্তৃতা করতে হোলো। তা'র মোট 
কথাটা হোলো এই, ইংরেজ আমলে এত নালিশ জানাতে 
আপনাদের সাহস ছিল না, কেনন। সাহেবদের উচ্ছিষ্টলাভ 
ক'রে আপনারা ধন্য হতেন। আপনার! তাদের রক্তচক্ষুর 
ভয়ে হুকুম মানতেন, এবং মজুরি হাতে পেয়ে সেলাম ঠুকে 
বাড়ী যেতেন। নাছিল আপনাদের মৌলিক চিন্তাধারা, না 
ছিল নিজেদের সুবিধার জন্য কোনো মৌলিক পরিকল্পনা । 
কায়মনপ্রাণ সপে দিয়েছিলেন সাহেবদের বুটজুতোর 
তলায়। আজ দেশের নেতারা স্বাধীনতা এনে কী অন্তায় 
করেছেন! নিজের কথ নিজে ভাবতে হবে, নতুন কাজের 
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স্থষ্টি করতে হবে, নতুন শিক্ষানীতি তৈরী করতে হবে, নিজের 
পায়ে দাড়াতে হবে”এ আপনাদের মস্ত বিপদ! ভাত- 
কাপড়ের অভাব দেখিয়ে নেতাদের নিন্দা করতে পারলে 
আপনার! ভারী খুশি! কোনো একট! ছুতো৷ পেলেই হোলো, 
কিছু একটা! উপলক্ষ্য,__অমনি আপনাদের বৈঠকখান। সরগরম 
হয়ে উঠলো! নেতৃ-নিন্দায়। জানেন না কাজের কথা ভাবতে, 
জানেন না নতুন জীবন গড়তে, জানেন না কিছু একটা 
'ভালো নতুন শিক্ষা দিতে । ভাত খাওয়াতো৷ ইংরেজ, কাপড় 
এনে পরাতো ইংরেজ, লেখাপড়ার ব্যবস্থা করতো ইংরেজ, 
চাকরি দিয়ে ঘরকন্নার ব্যবস্থা ক'রে দিত ইংরেজ। এ 
ছাড়া রেলগাডী, মোটর গাড়ী, জলের জাহাজ, কলকক্স।_- 
সবই ত” ইংরেজের আনা! এ হেন বন্ধু আজ সরে গেল 
চোখের সামনে থেকে । কী অন্যায় দেশী নেতাদের! মস্ত 
ভুল করেছেন তারা স্বাধীনত। এনে, আপনারা কথায় কথায় 
তাদের সমালোচনা করেন। তারা রাগ্রপরিচালনার অযোগ্য, 
শাসন ব্যবস্থায় অপট্র, দেশরক্ষায় অক্ষম, অন্নবন্থ সমহ্তার 
সমাধানে অসমর্থ । স্বাধীনতা যেন তাদেরই কয়েকজনের 
স্বার্থ এতে আপনাদের যেন কোনো আকর্ষণই নেই ! 
নেতাদের যেন উচিত এখন আপনাদের ঘরে-ঘরে এসে 
আপনাদের পায়ে ধরে মান ভাঙানো, আপনারা অন্থুগ্রহ ক'রে 
তাদের দিকে মুখ তুলে চান্‌, দয়া ক'রে তাদের কান মলে 
দিয়ে তাদের ভুল শুধরে দিন, কৃপা ক'রে এই নবলন্ধ 
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স্বাধীনতাকে রক্ষা করুনঃ এবং এই যে শিশুরাষ্ট্ী ক'তরচক্ষে 
আপনাদের দিকে চেয়ে রয়েছে, একে অসীম অনুগ্রহে 
কোলে তুলে নিন্। নেতারা ভুল করেছেন ইংরেজকে 
তাড়িয়ে, অন্যায় করেছেন দেশের মুক্তি এনে-_-কথায় কথায় 
চাবুক মেরে আপনারা তাদেরকে শাস্তি দিন! গ্রামের 
কাজ করবেন, কী বদান্যতা আপনাদের ! দেশের উন্নতির 
কথা ভাববেন--কী দয়া! ঘর গোছাবেন, ফসল ফলাবেন, 
সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করবেন, শিক্ষা দেবেন, জাতীয় পরিকল্পনা তৈরী 
করবেন,_আপনাদের কী অসীম অনুগ্রহ! কয়েক বছর 
ধরে আপনারা ভেবে এসেছেন, স্বাধীনতা পেলে মন্দ 
হয় না, বেশ মজা পাওয়া" যাবে! কিন্তু সত্যি স্বাধীনতা 
পাওয়। যাবে--কে ভেবেছিল! কাজ করতে হবে, ভাবতে 
হবে, ছুটোছুটি করতে হবে, শিখতে হবে, বুঝতে হবে,_এ 
আবার কী উৎপাত ! বেশ ত ছিলুম বিলেতী বুদ্ধির আওতায়, 
দিব্যি কাটছিল ইংরেজেব ব্যবস্থাপনায়,--ওরা। সব কাজ 
করে দিত আমাদের! আর কিছু নয়,_-মাইনকানুনগুলে। 
মেনে চললেই ওর। খুশি, আমরাও নিশ্চিন্ত। চোখটি বুজে 
থাকহুম, এতটকু ভয়ভাবন! ছিল না, ভাত-কাপড় পেতুম 
অনায়াসে । তিরিশ টাকা মাইনে পেলে ঘর চলতো, পঞ্চাশ 
টাকায় সংসার চলতো । তিনটাকা চালের মণ, ছুটাক৷ 
মণ গমের, ছু'টাকায় তিনথান! ধুতি, টাকায় চারসৈর খাটি 


তুধ। গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, ক্ষেতভরা ফসল,__ 
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ছিলুম চমৎকার। রাজার খাজনাটা শোধ করতে পারলে 
আর কথা নেই--একেবারে রামরাজ্য । উৎপাত আনলো 
ওই নেতারা, ওই গান্ধী যত নষ্টের মূল! খোচা দিয়ে 
ইংরেজের বাসা ভাঙ্গলো, আর ইংরেজরা ঘর ছুখানা ভাগ 
ক'রে দিয়ে ছুই ভাইয়ের ঘরেই দেশলাইর কাঠি জেলে 
দিয়ে গেল! ম্ুতরাং আর কি, এসো এবার আগুন নিয়ে 
খেলা করি, পুড়িয়ে মারি সবাইকে, ঘরগুলো সব ভেঙ্গে 
দিই। ওলোট পাঁলট করি সব, ব্যবস্থা! উল্টে দিই, আইন 
কানুন হেসে ওড়াই,-এখন আর কে কা'কে মানে! 
নেতারা এতকাল সত্য-অহিংস। ক'রে এসেছে,_ওর| কি 
আর ইংরেজের মতন কঠোর হবে? কামান-বন্দুক গোরা- 
পাহারা নিয়ে কি আর ঠেঙ্গাতে আসবে আমাদের ? এখন 
আর ভয় কি? পরোয়া কি? ওদের জব্দ করো, হায়রাণ 
করে, নাকখতৎ দেওয়াও, পাগল সাজা ও, গালি দাও, নীচে 
নামাও, চোর বানাও,--ওরা কিচ্ছু বলবে না! ওরা যে 
সত্য-অহিংস। ক'রে এসেছে এতকাল! 

তপতী এবার অগ্নির ঝলকের মতো হেসে থেমে গেল ! 
পাশের ঘরে বসে খবরের কাগজখান! মুখের সামনে ধারে 
অভিমন্রু কান পেতে তপতীর বাগ্সিতার তারিফ করলো 
বৈকি। একটু পরেই বুঝতে পারা গেল, কিছু কাগজপত্র 
দিয়ে, কিছু আবেদন আর নিবেদনের পাল! সেরে ভদ্রলোক- 
গুলি সবিনয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন। মহিলার অনর্গল 
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বাক্যশোতের বিরুদ্ধে উজান ঠেলে নৌক। বায়, সাধ্য কি 
পুরুষের! লোকগুলি এবার পালিয়ে বাচলো। পুলিশের 
কর্তা মহাশয় তপতীর অভিভাষণে পরিতুষ্ট হয়ে করম 
ও নমস্কার জানিয়ে গা ঢাকা দিলেন। এবার তার পদোন্নতি 
অনিবার্ধ। 

তপতী ফিরে এলো এঘরে, এবং আচম্বিতে অভিমন্থ্ুর 
মাথার একমুঠি চুল ধবে নাড়া দিয়ে তা'র মনের স্কতি 
প্রকাশ ক'রে বসলো । অভিমন্ত্য হেসে বললে, আমার 
চুলে যদি কোনোদিন পাক ধরে, তোমার বক্তৃতার তেজ 
কমে যাবে, বেদেনী ! 

তপতী ছুটে গিয়েছিল জানল!র ধারে, ছুটে গেল এবার 
দেয়ালের কাছে আয়নার -*গনে। এবার তার শুকনে! 
এলো। খোপা আলগা হয়ে নেমেছে পিঠের দিকে,_মুখখান। 
রক্তাভ হয়েছে বক্তৃতার উত্তেএনায়। ওখান থেকেই সে 
জবাব দিল, কেন? কেন? 

অভিমন্যু বললে, তুমি বুঝবে তোমারও বয়স বেড়েছে। 
বয়স হোলে! অনেক বড় সম্বল মেয়েদের,-এটা তাদের 
সকল কাজের উদ্দীপন! । 

তপতী সাবলীল আনন্দে এগিয়ে এলো । তারপর হই 
হাতে অভিমন্ত্যুর মুখখানা ধারে বললে, অমৃতফল কাচ! 
অবস্থায় ভয়ানক তেজী, কিন্তু পাকলে বড় মধুর। যৌবন 
কি শুধু শরীরের মাংসের কঠিন বাধন, শুধু কি মাংস- 
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পেশীর তেজস্বিতা, শুধু কি শিরাউপশিরা অন্ত্রতন্ত্রে 
শক্তগ্রন্থী ? বয়স যাদের কম, তার! জানে না যৌবন হোলো 
মানসিক। তোমার চুলে পাক ধরলে আমার প্রাণের মূল 
হবে আরো দৃঢ়, শিকড় নামবে অনেক নীচে । আমার 
গাছটা কলমের নয় অভি, যে, হঠাৎ ডালট। বসিয়ে আগামী 
কাল ফল ফলানো ! এ গাছ হয়ে উঠেছে বীজ থেকে 
অঙ্কুরে, এর প্রতি শাখা-প্রশাখ। পত্রপল্লব তিলে তিলে দিনে 
দিনে বেড়ে উঠেছে স্র্ষেব প্রাণরশ্মি পান করে। আমার 
পরিপূর্ণতাব তুমি উপলক্ষ্য ! 

ধরো-_মভিমন্থ্য বললে আমার যদি মৃত্যু ঘটে ? 

তপতী বললে, তোমাকে অমৃতময় ক'রে তুলবো । 

ধরো) যদি রাজনীতিক কারণে কেউ আমাকে খুন ক'রে 
বসে? 

তপত্ী হেসে জবাব দিল, সেট রক্তের তিলক তুলে নেবো 
(নার পিথির মূলে,_-সেই হবে সধবার সি'ছর। 

অভিমন্্ু বললে, আচ্ছা বেদেনি, সেই পুরনে! কথাটাই 
আবার জিদ্েস কবি। ভুমি সিছ্‌র মুছে ফেললে কেন? 

তপতী বললে, হুমি ধর্মছ্েষী, রাজদ্রোহী, সমাজশক্র।_ 
তোমার মুখে এই ছি'ছুয়ানি কেন বলো ত? এ লালস৷ কেন? 

ছেলেমানুষী কৌতুহল ! 

তপত্ী বললে, তোমার সঙ্গে বিয়েট। স্বীকার করিনে। 

আমাদের বিয়ের কথ কেউ জানে ? 
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জানে হু'জন--তুমি আর আমি । ম্বীকার করে না ছ'জন 
_সেও তুমি আর আমি । 


অভিমন্থ্য বললে, আমি স্বীকার করিনে কে বললে ? 

তপতী বললে, তোমার জীবনের আদর্শ বন্ধনকে স্বীকার 
না করা; আমার জীবনের আদর্শ মিথ্যাকে দূরে সরিয়ে রাখ ! 

তুমি কি আমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে পেরেছ ? 


তপতী হেসে ফেললো । বললে, ওরে মূঢ় পুরুষ, দূরে 
রেখেছি আজ, কিন্তু কাছে টানবে যেদিন,_সকল আদর্শের 
সমস্ত মূল একে একে নিজের হাতে ছিড়ে উন্মত্তের মতন 
ছুটে আসবে তুমি। এ আকর্ষণ হোলে! সধকাল-বিজয়িনী 
শক্তির, করালী কালরূপিনীর ! তুমি কে? সামান্য শিশু 
তুমি! জন্ম তোমার নারীর গর্ভে। একটি বীজাণুর থেকে 
সে তোমাকে দিয়েছে আকার, দেহ, মৃতি, প্রাণ, তুমি শুধু 
নিয়তির নিরুপায় ক্রীড়নক। তোমার পিছনে রয়েছেন 
ইচ্ছাময়ী মহাকালী ! তুমি নগণ্য মানবক,--অবোধ, অজ্ঞ, 
অন্ধ অর্বাচীন শিশু । চেয়ে দেখে। পলকে পলকে সেই 
ভয়ভীষণা মহাকালীর থেকে নিঃআ্াবিত হচ্ছে লক্ষ লক্ষ 
প্রাণ, পলকে পলকে ধাবিত হচ্ছে আবার সেই করালকপিনী 
সংহারকারিনীর স্বগ্রাসের গৃঢ় গুহায়! তুমি কে? তুমি 
কেউ নয়! আমি সেও শক্তি! আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
তোমার জীবন-মরণ বাঁধ! ! 
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অভিমন্থ্য সহাস্তে হাততালি দিয়ে বললে, বুঝতে পার! 
গেল আমি তোমার পাশে থেকেও কাছে নেই ! 

তপতী বললে, কিন্তু দূরে গেলেও আবার ঘুরে আসো 
কেন বলো ত? 

আসি অনেকটা নিজের খুশিতে ! 

ভুল। তপতী বললে, তোমার খুশিতে নয়, আমার ইচ্ছাই 
তোমাকে আনে । সম্পর্কট। ঠিক ম্বামীন্সীর নয়, ইস্পাতের 
আর চুম্বকের। চন্দ্রের আর জলতরঙ্গের। 

উৎকৃষ্ট আলোচনার দিকে ওরা এগিয়ে চলেছে, এমন 
সময় হতভাগ্য খানসামা! খবর দিল, আহারাদির সমস্ত 
আয়োজন প্রস্তুত ৷ 

পাশের ঘরে গিয়ে খাবার টেবলে বসে অভিমন্ত্ু 
বললে, তোমার এই দেখাসাক্ষাতের পালা আর কতক্ষণ 
চলবে ? 

তপতী বললে, এই হোলো আমার চাকরি । নিজের 
খুশিতে যখন যেখানে হোক ঘুরে বেড়াবো, খরচ লাগবে ন! 
কিছু । দেখে বেড়াবো, লোকের কথা শুনবো)--স্ুবিধানতো 
সেইগুলোর বিবরণ পাঠাবো । স্বাধীন বলেই চাকরিটে 
গায়ে লাগে না। 

বেতনের পরিমাণ ? 

তপতী একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো । বললে, ওটা ঠিক 
আমি নিজেই জানিনে। টাকার দরকার হলেই লিখে 
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পাঠাই, কিম্বা কমল আমার চিঠি নিয়ে যায়, টাকা আনে। 
সম্প্রতি কমলের হাতেই আমার জীবনযাত্রার দায়িত্ব! 

অভিমন্যু বললে, দেখা যাচ্ছে সুশ্রী মেয়ের দিল্লীর কাছ 
থেকে আজকাল অনেক স্থৃবিধা পায়। কিন্তু এখানে তোমাকে 
ক'দিন থাকতে হবে 1. 

কদিন! এখনই যাবে! এখান থেকে ! পরের ট্রেনে। 

লক্ষৌ ফিরবে কবে ? 

যেদিন যখন খুশি । পিছনে কিচ্ছু রেখে আসিনে, অভি, 
যার টানে ফিরবো । মোহ রাখিনে কোনো বাসম্থানের 
দেশ ভালো লাগে, ঘর ভাল লাগে না। ঘর আমার আসমুত্র 
হিমাচল। 

অভিমন্্া বললে, অর্থাৎ ভদ্রভাষায় বেদেনী, গ্রাম্য ভাষায় 
বাউগুলে! 

তপতী বললে, তুমি যেদিন প্রথম আমার নাম দিলে, 
বেদেনী, মনে হয়েছিল পথ থেকে হীরের টুকরো কুড়িয়ে 
পেলুম ।--হঠাৎ হেসে সে পুনরায় বললে? বলতে কি আমার 
তটের বাঁধন তুমি সেদিন থেকেই আলগা ক'রে দিয়েছ। হ্যা, 
তা প্রায় পনেরে! বছর হোলে বৈ কি। 


অভিমন্ু বললে, আমি তোমার তট আলগা! করেছি, কিন্তু 
তুমি আমার মধ্যে ঘুণ ধরিয়ে দিয়েছ, তা জানো? 


তপতী একটু হেসে একখানি চামচের সাহায্যে সব চেয়ে 
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ভালো মিষ্টান্নটি তুলে বললে, তোমার গালের মধ্যে ফেলে 
দেবো, না পাতের ওপর ? 

অভিমন্যু হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে বললে, হাতে দাও । 

বেশ, হাতেই নাও। কিন্তু এবার থেকে একটু মাধুরধরসের 
চা .করেো। দেখি? মুখখান! তোমার যেমন গম্ভীর তেমনি 
গোমড়া । যেন সবাইকে শাসন করার জন্য অভিভাবক হয়ে 
জন্মেছ। ছাড়ো দেখি বদ্‌ অভ্যাস? একটু দয়! ক'রে প্রাণ 
খুলে হাসে দেখি? আমি সাহস দিচ্ছি, হাসলে তোমার 
একটুও চরিত্র নষ্ট হবে না। লোক হাসাচ্ছ, কিন্তু নিজে 
হাসছে না। 

অভিমন্যু এবার মতই হাসলো । 

তপতী বললে, বাঃ তোমার বিষপন,দাতগুলি কী সুন্দর ! 

অভিমন্ত্যু উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলো এবার । 

আহারাদি সেরে উঠে তপতী অভিমন্ুর পাশে বসে বললে, 
একট! তান্থুল দেওয়। পান খাবে? 

ছি! 

সিগারেট ? তামাক? 

অভিমন্যু বললে, ছু'ইনে ! 

তপতী ফল ক'রে বললে, আমাকে যদি ছোও ? 

ভয় করে। 

কেন? 

অভিমন্ত্য বললে, হুমি আগুন । 
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তপতী প্রশ্ন করলো, এই ত্রিশ বছরের কাছে এসেও ? 

আগুনের বয়স নেই ! 

আচ্ছা, তোমাকে দেখলে আমার শিখা কাপে কেন 
বলো ত? 

অভিমন্ত্য বললে, কাপলেও তা"র দৃষ্টি উধ্বদিকে ! 

তপতী একটু থামলো । পরে বললে, খানসাম! গেছে 
ষ্রেশনের দিকে, সারকিট হাউসে এখন কেউ কোথাও নেই-- 
-লোকালয় অনেক দুরে-_ প্রাণের স্পন্দন শুধু শোন! যায় 
মধ্যাহের তন্দ্রাতুর পাখীর ক্লান্ত কণ্ঠে! একটু বিশ্রাম করবে 
এখানে ? 

অভিমন্থ্য বললে, বেদেনি, তুমি অনেকবার আমাকে 
পরীক্ষা করেছ! এখনো কি শেষ হয়নি? 

তপতী বললে, কিন্তু পরীক্ষায় বা'র বা"র মার খাওয়াটাই 
কি পৌরুষের একমাত্র পরিচয়, অভি? 

মার খেয়েছি !-_-অভিমন্ট্য দীপ্ত চক্ষে তাকালো । 

ভেবে দেখো! জয় করোনি তুমি কোনোদিন । কিন্তু 
পরাজয়কে স্বীকারও করোনি। আমি তোমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছি, কিন্তু বা*র বার এসেছ তুমি আমাকে নিতে। 

তুমি কি আমার সম্মানবোধে আঘাত করতে চাও, 
বেদেনী? . 

তপতী চঞ্চল হয়ে বললে, ছি, তুমি ছোট হলে আমি যে 
যাবো পায়ের তলায়! তা নয়। তুমি আমাকে চাও তা'র 
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কারণ অন্য । চেয়ে দেখো তোমার কাজের দিকে । তোমার 
বুদ্ধি, যুক্তি, সাধনা, ত্যাগ, লোকগ্রীতি, রাজনীতিক দর্শন, 
তোমার আশ্চর্য পাণ্ডিত্য, অসাধারণ বক্ৃতা,--কোনটা নিতে 
চায় না দেশ। কেনজানো? সমস্তটার পিছনে হৃদয়াবেগ 
কম, প্রেমের পরিচয় নেই, প্রাণ প্রতিষ্ঠার অভাব। এদেশ 
বুদ্ধি, যুক্তি আর পাণ্ডিত্যে ভোলে নাঃ ভোলে যদি থাকে সর্ব- 
প্লাবী প্রেম, যদি থাকে সবত্যাগী সন্যাস | তুমি চাও সেই 
প্রাণ আমার সাহায্যে ; তোমার আদর্শেব হোমাগ্নিকুণ্ড থেকে 
প্রদীপ জ্বালিয়ে আমি সক্কল ঘবে ঘুরবো, এই তোমার স্বপ্ন ! 
কিন্তু এ যে তোমার আত্মাভিমান, একথা বোঝ না কেন? 
অভি, মতবাদ বড় নয়, বড হোলে। কাজ। আজ তোমবা 
অনেকে মিলে পথ দেখাতে বসেছ, ফলে পথ খু'জে পাচ্ছে না 
কেউ। আলো! জ্বালতে চাইছ, নানালোকের নিশ্বাসে আলো 
জ্বলছে না৷ কোথাও। মতের পার্থক্য নিয়ে হানাহানি করছো, 
ফলে মূল্যবান দিনগুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । কি হবে মত দিয়ে, 
পথ যদি না পেলুম? আঙ্গ কাজের ডাক যর্খন সত্যই 
এলো" সাত শো! বছর পরে, তোমরা জাগিয়ে তুলতে চাইছ 
কোলাহল । মূঢ় দেশ যখন অসাঢ হয়ে রয়েছে জীবনীশক্তির 
অভাবে, তুমি তখন তরোয়াল নিয়ে আক্ষালন করছ ক্ষমতা! 
আর প্রহ্থতের জন্য | 

অভিমন্ত্রা বাধ! দিয়ে বললে, ক্ষমতার লোভ আমাদের, 


না জনসাধারণের ? 
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জনসাধারণ !--তপতী হেসে উঠলো । বললে, এই 
জনসাধারণ একদিন ইংরেজ সম্রাটের জয়গানে মুখর হোতো, 
যুদ্ধজয়ী ইংরেজের স্তবগান করেছে তিরিশ বছর আগে। 
এই জনসাধারণ বঙ্গভঙ্গের দিনে স্থরেন বাডুযো আর 
রবি ঠাকুরকে মাল! পরিয়েছে ; কিন্ত এই জনসাধারণই স্ুরেন 
বাড়ুয্যের ওপর জুতো! ছুড়েছিল, এবং রবি ঠাকুরকে আক্রমণ 
করতে চেয়েছিল ইউনিভারসিটি ইন্ষ্িট্যুটে । এই জনসাধারণ 
গান্ধীজীর ক্যাম্পে আঞ্চন লাগিয়েছিল ঢাকায়, জুতো 
ছুড়ে মেবেছিল শ্রীরামপুরে। এই জনসাধারণ ম্বাধীনতার 
জন্য মার খেয়েছে এই শতাব্দির প্রতি দশকে; আবার এই 
জনসাধারণের খেয়াল খুশিকেই তোমরা খুঁচিয়ে তুলছে। 
কষ্টাজিত ন্বাধীনতাকে উচ্ছংজ্খলায় ভ'রে তুলতে । জনসাধারণের 
কথ। থাক্‌-_ওদের যে-পাত্রে রাখো সেই পাত্রেরই রং 
ধরে। জনসাধারণের মই বেয়ে উঠে কত নেতা নিজের 
ঘর গুছিয়ে নেয়। জনসাধারণের বিচারবুদ্ধি যদি থাকতো! 
ধাড়াতে পারতে তোমরা ? যে-দেশের জনসাধারণের শতকর৷ 
নিরানববই জন লেখাপাড়। জানে--তাদের দিকে তাকাও । 
তারা গড়েছিল হিটলার-মুসোলিনীকে, তা'রা গড়েছিল 
চাচিলকে, তা'রা গড়েছিল রুজভেন্ট আর ফ্টালিনকে। 
চেয়ে দেখে, পৃথিবীর সব দেশের জনসাধারণের একই 
প্রকতি। কোনো একটা নীতির ক্রীতদাস বানাও তাদের, 
তারা খুব খুশি; কোনো একট নীতির বিরুদ্ধে তাদের 
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বলো, তার! খুব খুশি। হাইড পার্কে দাড়িয়ে চাল বলছে, 
হাত তোলো; ন্ুযুরেমবর্গে দীড়িয়ে হিটলার বলছে, হাত 
তোলো; রেড স্কয়ারে দীডিয়ে স্টালিন বলছে, হাত 
তোলো; রোমের মাঠে দীড়িয়ে যুসোলিনী বলছে, হাত 
তোলো; নিউ ইয়র্কে দাড়িয়ে টমান বলছে, হাত তোলো ! 
সমস্ত ইউরোপ আর আমেরিকা কথায় কথায় হাত তুলছে ! 
পরথিবীর সবত্রই এই,_হাত তোলার হুজুগ! এর নাম 
জনসাধারণ, এরই নাম গণতন্্ব। আসল কথ! হাত তুলতে 
শেখানো, কোনোমতে সংখ্য। বাড়ানো । বুদ্ধিবিচাবের 
কথ। থাক্‌, থাক্‌ মনুষ্যত্বের কথা, থাক্‌ আত্মিক শক্তির 
কথা,-তোমরা চাও সংখ্যা, তোমর। চাও অগণ্য উচু হাত, 
- কেননা সেই হাত ভরে তোমরা দিতে চাও একটা 
মতবাদ । অমৃত নয়, দেবন্ব নয়, আনন্দ নয় আশীর্বাদ নয়, 
-_-একটা রুল্প্স নীরস মতবাদ, যেট! নিয়ে তাদের প্রাণলোকের 
কোনো পরিত্ৃপ্তি ঘটে না। কিন্তু একমাত্র এই ভারতবর্ষ-_ 
যেখানে গান্ধীজী হাত তোলাতে চাননি, মতবাদ আরোপ 
করতে চাননি! তিনি বলেছেন, আত্মানং বিদ্ধি। তিনি 
বলেছেন, নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য। প্রাণ সঞ্চার 
করেছিলেন তিনি এদেশের মাটির অনেক নীচে, গৃঢ় অন্ধ 
অতলে । স্থর্ধরশ্মি যেমন মৃত্তিকাকে প্রসবিনী করে, বীজকে 
যেমন করে অস্কুরিত, বৃক্ষকে করে ফলবান ।-- 

অভিমনুযু বললে, বেদেনি, কান পেতে শুনছি তোমার 
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কথা । তুমি নানা কথায় ঘ্বুরে বেড়াচ্ছ, কিন্তু ' আসল কথা” 
টায় কিছুতেই এসে পৌছচ্ছ না। আজ সত্যিকার মার 
খাচ্ছে কে? কাদের মেরুদণ্ড ভাজছে! কারা পন্থু হচ্ছে? 

তপতী বললে, গাছ পেঁ(তে একজন কিম্বা দুজন, কিন্তু 
ফল খায় সকলে । বিষবৃক্ষ রোপণ করেছ তোমরা এক- 
দিন, আজ তারই ফল খেয়ে তোমার ওই জনসাধারণের 
মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে । পৃথিবীব্যাপী মানব সমাজ 
ও সভ্যতা আজ যে ভয়ানক সঙ্কটের সাননে এসে দাড়িয়েছে, 
সেটা হোলে। প্রধানত নৈতিক আর আত্মিক। সন্দেহ নেই, 
এটা ইতিহাসের সন্ধিক্ষণ। বিবর্তনবাদের নিয়মে আমরা এক 
কল্প থেকে অন্য কল্পে অতিক্রম ক'রে চলেছি। একদিকে 
ভয়, সংশয়, বিরোধ এবং ধ্বংসের ইঙ্গিত, অন্য দিকে মানুষের 
আনন্দলাভের পিপাসা এবং দ্েবত্বময় জীবনের জন্য মর্মীন্তিক 
আকুলি বিকুলি। তোমার জনসাধারণ কোনোকালেই চায় 
ন৷ যুদ্ধ, অশান্তি, বিদ্বেষ এবং ক্ষমতালাভের জন্য হানাহানি । 
তারা চায় আনন্দ, শান্তি, অমৃতের আন্বাদ, তা'রা চায় 
চিন্তলোকের বন্ধনহীন মুক্তি। 

অভিমন্তযু রুষ্টকঠে বললে, কিন্তু তাদের অন্নবস্ত্রের সমস্ত ? 
তোমার ইংরেজি আর ইয়াঙ্কি গণতন্ত্র সেই সমস্তা মেটাবে কি? 

কেউ মেটাতে পারবে না অভি,_-তপতী বললে, মিটবে 
নিজের থেকে, নীচের থেকে । জনসাধারণ নয়, গণতন্ত্র নয়, 
সমস্তা মেটাবেন স্বয়ং গণদেবতা। সেই মহাজনদেবতা জপে 
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ব'সে রয়েছেন, তিনিই দেখাবেন পথ। বিজ্ঞান ছিল না আগে 
ছিল না তোমার সাধারণ তন্ত্র, কিন্ত চিরকাল ধরে ছিল ওই 
মহাজনগণ ! কে মিটিয়েছে এতকাল ধ'রে তাদের সমস্য ? 
তা'রা যুগ যুগান্তর ধ'রে কাজ করেছে, স্থষ্টি করেছে, কীতি- 
স্তম্ত গড়েছে কালে কালে,__কিন্ত যাবার সময় নিজের স্বাক্ষর 
মুছে দিয়ে গেছে, কোথাও রেখে যায়নি তাদের পায়ের 
চিহ্ন । অহমিকা প্রকাশ ক'রে বলে ন! জনসাধারণ, শ্রদ্ধার 
সঙ্গে সবিনয়ে বলো, গণনারায়ণ। ত্বার জন্য তোমাদের 
ল্ডাই করতে হবে না, তিনিই তোমাদের পথ দেখাবেন । 
কাঙ্গালী ভোজন করিয়ে বলে! ন। জনসাধারণের কল্যাণ,__ 
গণদেবতার নৈবেগ্চ সাজাও, তারপর মাথা নত ক'রে প্রসাদ 
গ্রহণ করো । 

হঠাৎ তপতী থামলো! । সারকিট্‌ হাউসের ফটক পেরিয়ে 
একখানা! মোটর এসে ভিতরে ঢুকলো । মনে ছিল নাঃ 
ইতিমধ্যেই বেলা গড়িয়ে এসেছে । তপতী হাতঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললে, এবার ওঠো । 

অভিমন্থ্য বললে, আবার ট্রেন? এবার কোন্‌ চুলোয় ? 

হাসি মুখে তপতী বললে, কথ। বলে! না, অনুলরণ করো । 

আমাকে আটকে রাখছ কেন তুমি? কলকাতায় যে 
আমার অনেক কাজ! 

কী এমন রাজকার্ শুনি? 

অভিমন্থ্া বললে, তুমি কি কিছু জানো না? 
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ঘরের মাঝখানে পর্দা টেনে দিয়ে তপতী পাশের ঘরে 
ঢুকলো । চক্ষের পলকে পোট্ম্যান্টো! থেকে শাড়ী বের ক'রে 
জড়াতে লেগে গেল। তারপর হাসিমুখে গলা উচু ক'রে 
বললে, কাজ ত” ওই,_-১৪৪ ধারা ভেঙ্গে মিছিল বা'র করবো, 
পটকা তৈরী করবো+ ফ্যাসিড্‌ বাল্ব বানাবো, গায়ে গিয়ে 
চাষা ক্ষেপাবো, দেশী পাইপে বন্দুক তৈরী করবো-_কিচ্ছু না 
পারি, ইস্কুল কলেজের ছেলেদের পড়াশুনোটা অশ্তত নষ্ট ক'রে 
দেবো--এই ত” কাজ তোমার? ও-কাজগুলে। যখন খুশি 
পারবে,__ আপাতত ছু চারদিন সৎসঙ্গে বাস করো দেখি ? 

এঘর থেকে হাসিমুখে অভিমন্থ্য বললে, তোমার সঙ্গট। 
কি খুব সৎ? 

সৎ না হোক সরস ত* বটে !_-বলতে বলতে তপতী ওঘর' 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে, খুব হয়েছে, চলো৷ এবার। 

ভ্যানিটি ব্যাগট। হাতে তুলে নিয়ে তপতী আগে আগে 
গিয়ে মোটরে উঠলো । মোটরের পিছন দিকের খোপরে 
জিনিসপত্রগুলো খানসামা ভরে দিল। ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে 
তপতী খান ছুই দশ টাকার নোট খানসামাকে বকৃশিস 
করলো । 


গাড়ী ছাড়বার পর অভিমনুযু বললে, এবার সত্যিই 
আমাকে ছুটি দাও বেদেনী। 


কেশ? 
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আমার ছাত্র ছুজনের পড়া হচ্ছে না, তাদের পরীক্ষা 
সামনে । 

তপতী প্রশ্ন করলো, কত টাকা পাও পড়িয়ে ? 

অভিমন্ত্ু বললে, পাই একশে। টাকা । কিন্ত তিরিশ টাক 
রেখে বাকি দিই পার্টিফণ্ডে। 

তিরিশ টাকায় চলে? 

চালাতেই হয় ! 

তপতী চুপ ক'রে রইলো । অভিমন্তার কে কোথায় একটি 
সুক্ষ কারুণ্য তার কোন্‌ তন্ত্রীতে আঘাত করলো সেই জানে। 
কিছু একটা বলতে গিয়েও মুখ দিয়ে তার কথ। ফুটলো না। 

মোটর ছুটে চলেছে । আসবার সময় তা'রা! যে-পথ দিয়ে 
এসেছিল, এট! সে-পথ নয়। গাড়ীর চাকার তাড়নায় ধুলি- 
সমাচ্ছন্ন পথট। পিছনের দিকে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে । ডান- 
দিকে স্টেশন রেখে গাছী সোজা চললো পশ্চিমে । 

অভিমন্্ু প্রশ্ন করলো, ট্রেন ধরবে না ? 

তপতী আত্মবিস্থৃতভাবে তা"র দিকে তাকিয়ে মুখ ফেরালো, 
কোনো একট! জবাবও দিল না। বুঝতে বিলম্ম হোলো নাঃ 
তা"র চোখ ছুটে। বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । অভিমন্যু চুপ ক'রে 
ব'সে রইলো। 

গাড়ী বাক নিল মাঠের মধ্যে। সরু পাকা রাস্তা সোজ। 
চ'লে গেছে কোন্‌ দিকে ঠাহর করা৷ যায় না। হেমন্তের রাজ। 
আলে! ছড়িয়ে পড়েছে মাঠে মাঠে। 
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তপতী এক সময় একটু সজাগ হয়ে বললে, স্ুলোচনার 
ননদের বাড়ীতে এখনে খাচ্ছ ত? 

অভিমনুযু বললে, সেখানে যাওয়া বহুদিন ত্যাগ করেছি ! 

কেন? 

ওদের বাড়ীর ছুটি ছেলেমেয়ে আমাদের পার্টির কাজ ক'রে 
দেয়, এই নিয়ে ওদের সঙ্গে একদিন আমার তর্ক হয়। সেই 
থেকে আমি আর যাইনে | 

ছেলেমেয়ে ছুটি ? 

তাদের নিয়ে নানা অশান্তি নাকি দেখ। দিয়েছে শুনি। 

তপতী এবার মুখ ফিরিয়ে বললে, নিজের স্বাস্থ্য কিভাবে 
তুমি নষ্ট করছো, দেখেছ? তিরিশ টাকায় কী খাও তুমি 
বলোত ? 

অভিমন্ুযু বললে, যা! এদেশে সবাই খায় তাই ? 

এভাবে কতদিন চলবে ? 

যাবৎ চন্দ্র-দিবাকরৌ ! 

তপতী বললে, উন্নতি করবে ন। নিজের ? 


অভিমন্থ্যু হাসিমুখে ত।'র প্রতি তাকালো । বললে, উন্নতি 
মানে? রোজগার বাড়ীবো, না টাক। জমীবো ? 


জমাতে আমি বলিনে ! 
রোজগার বাড়ালেও ত, আমার ভাগে সেই তিরিশ্ব ! 


তপতী বললে, এই কি তোমাদের দলের নিয়ম ? 
নী ১খুলী 


উত্তরকাল 


অভিমন্যু বললে, নিয়ম নয় নিদেশি । আমার উপার্জনের 
উপর তাদের অধিকার,_-তাদের কাছে পাই ওই তিরিশ ! 
তপতী বললে, আমার কাছে কিছু টাকা নেবে তুমি? 


টাকা! কেন? 
আমি যদি তোমার জন্য একটু ভালে! খাওয়া, আর ভালে! 


থাকার বন্দোবস্ত করি ? 
অভিমন্্যু সহান্তে বললে, ভিক্ষে দেবে? 
তপতী বললে, মন্দ কি? ভোলানাথ ভিক্ষার ঝুলি 


পেতেছেন অন্নপুর্ণার কাছে,_-এতে লজ্জার কিছু নেই ! 
অভিমন্ত্য বললে, তপতী, আমাদের চক্ষুলন্জা বড়ই কম। 


সত্যি কথ! বলতে কি, নিজেদের উদ্দেশ্য হাসিল করার 
জন্য যে কোনো! গহিত কাজ আমর! হাসিমুখে করতে পাঁরি ! 
তোমাদের চল্তি সমাজনীতি যেটাকে মন্দ বলে, আমরা 
অনেক সনয় সেটাকে মন্দ বলিনে। উচু নীচুর জ্ঞান আমা- 
দের কম। আমাদের কাজের পুরোভাগে অনেক সময় 
থাকে দাগী চোর, গাটকাটা, জুয়াড়ী, স্বভাব ছুবৃন্ত এবং অনেক 
রকমের মেয়ে পুরুষ”যাদের নাম সমাজের আবর্তানা। 
তা'রাষে অবস্থার দাস-_-একথা আমাদের কাছে এসে 
তা'রা জানতে পারে, আমর। তাদের আসন দিই । তাদের 
চাঁপা আক্রোশ আর বিদ্বেষ আমাদের অনেক কাজে লাগে । 

তপতী বললে, অর্থাৎ নীচের নোংরাটা ওপরে ঘুলিবে 
তোলো । 
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অভিমন্যু বললে, এরা শক্তি, এই কথাট। আগে বুঝতে 
হবে। এর! মনুষ্যত্বের ধার ধারে না, কিন্তু এর! কাজ করে। 
এরা! থাকে তলায়, কিন্তু এরাই হোলো বনেদ। এর! যদি 
মাথা চাড়া দেয়, ওপরতলাট! ভেঙ্গে পড়ে-_এট। স্বতঃনিদ্ধ । 
এর! সকল জাতি, সকল সমাজ আর সকল স্তরের বাইরে। 
এর! বর্বর, কিন্ত এরাই শ্রমিক । এর! থাকে নগরের আনাচে 
কানাচে, সুড়ঙে, বস্তিতে, কলকারখানায়, জাহাজের খোলে, 
নদীর তীরে-তীরে। এদের জাতিগোত্র পরিচয় নেই, জন্ম- 
মৃত্যুর ঠিকানা নেই, কোনো সমাজে এদের হ্বীকৃতি নেই-_ 
এরা চিরকাল ধ'রে নগরে, সাগরে, মাঠে, মোহানায় ভেসে 
বেড়ায়। এ যুগে আমরাই ওদের প্রথম কুড়িয়ে নিয়েছি” 
তাই ওরা আমাদের সকল কাজের অনুগামী । কোনে! মানুষ 
মন্দ নয়, এই কথাট। ওর। আমাদের মুখ থেকে শুনতে পায়। 
কলে, ওদের অন্তনিহিত মানবতা সাড়! দিয়ে ওঠে। 

তপতী চুপ ক'রে শুনছিল। 

অভিমন্ুযু বললে, ওর বর্বর, ইতিহাসের পর্যায়ে পর্যায়ে 
দেখেছ ওদের অমানুষিক বর্বরতা । আর্ধ অনার্য শক হুণ গ্রীক 
পাঠান মোগল, এমন কি সেদিনের পোতুর্গীজ ওলন্দাজ ফরাসী 
ইংরেজ-_সবাই স্থষ্টি ক'রে গেছে ওদের যুগে যুগে কালে 
কালে। ফিরে তাকায়নি কেউ ওদের দিকে, কেউ রেখে যায়নি 
স্সেহ ওদের জন্যে,_-বংশ পরম্পরায় ওরা নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্ন বালুর 
দানা! ওদের বাদ দিয়ে স্ষ্টি হয়েছে সভ্যতা, সভ্যসমাজ, 
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সভ্য নরনারী। শিক্ষার যুগ এসেছে, এসেছে সংস্কৃতি, লেখ! 
হয়েছে মহাকাব্য আর ইতিহাস,__কিস্তু ওর] নেই তার মধ্যে। 
কালক্রমে ওরা গিয়ে মিশেছে তৃমি যাদের বলো৷ মহাজনগণ,-_ 
তাদের সঙ্গে। তারা মাঠে ধান কাটে, বীজ বোনে, কল 
চালায়, ইঞ্জিন ঘোরায়, ঘর বানায়। তোমার অন্ন, বন্ত্র, বিলাস, 
বাসন, বাহন,--তোমার জীবনযাত্রার য। কিছু সামগ্রী সমস্ত- 
গুলো তাদের রচনা । কিন্তু তাদের চেনো কি? প্রতি 
মুহুর্তে প্রত্যেকটি জিনিস যাদের হাত থেকে পাও, জানো কি 
তাদের? কৃতজ্ঞতা বোধ করে! কি তাদের কাছে ? খবর রাখো 
কি, তাদের অন্নবস্ত্র জোটে না, তাদের ফুটো চালায় জল পড়ে, 
শীতের আবরণ নেই, ব্যাধির প্রতিকার নেই,_-তা"রা মড়কে 
আর ছুভিক্ষে প্রথম প্রাণবলি দেয়? একথা কি জেনেছ, তা'র! 
চিরকাল মার খায় ধনী ব্যবসায়ী আর ঠিকাদারের হাতে? 
ভেবেছে কখনো তাদের সন্তানসন্ততি কী খেয়ে মানুষ হয়? 
খবর কি রেখেছ, অভাবের তাড়নায় তাদের অনেক পুরুষ যায় 
জুয়াচুরির পথে, আর মেয়েরা খুলে বসে পতিতালয় ? 

মোটর চলেছে হু ছু শব্দে মাঠের মাঝখান দিয়ে । ইতি- 
মধ্যে শীতের হাওয়ায় তপতী যে কখন পায়ের নীচেকার নরম 
কঙ্গলখানা অভিমন্ত্যর কোলের উপরে ঢাক! দিয়ে দিয়েছে, 
ব্্তুতার আবেগে অভিমন্থ্য নিজেও তা লক্ষ্য করেনি । ড্রাই- 
ভাব ছিল ভিন্ন ভাষাভাষী, ওদের পরিশুদ্ধ বঙ্গভাঁষ!। তা'র পক্ষে 
বোধগম্য ছিল না--এতক্ষণ নিরুদ্ধেগে সে গাড়ী চালিয়ে চলেছে। 
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অভিমন্ু থামলো, থেমে এক সময় পুনরায় বললে, টাকা 
দিলে হাত পেতে নেবো না, এমন বিষয়-বিরাগী আমি নই। 
কিন্ত টাক! আমি চাই না তপতী, আমি চাই তোমায় ! 

তপতী বললে, আম।কে ত' পেয়েছ ! 

মিথ্যে বলো না, স্তোকবাক্য শুনিয়ো না। তোমাকে 
কোনোদিন পাবার আশাও দূরে যাচ্ছে। 

হঠাৎ তপতী হাসলো । বললে, আমি এতক্ষণ কি 
ভাবছিলুম বলে! ত? 

অভিমন্ত্য বললে, হয়ত ভাবছিলে তিরিশ টাকা দামের এই 
গ্রামোফোনটা অনেক আবোল তাবোল গেয়ে চলেছে। 

না-_-তপতী বললে, ভাবছিলুম মনে মনে তোমার সঙ্গে 
আমার কোনো বিরোধ নেই । 

তবে কেন তুমি আমার কথা শুনবে না? 

তপত্তী বললে, আগে আমার কথ। তুমি শুনবে বলে।? 

অভিমনুয বললে, অবাধ্য হয়েছি কোনোদিন ? 

চিরদিন ! 

অভিমন্ু চুপ ক'রে গেল। তপতী বললে, দেশের ছুঃখ 
তোমার হাতে ঘুচবে, এই আত্মাভিমান আগে ত্যাগ কবে । 
আগে স্বীকার করো তুমি যন্ত্র যন্ত্রী নও । হ্বীকার করে তুমি 
সেবক, অভিভাবক নও। স্বীকার করো! আক্রোশেব চেয়ে 
বড় আনন্দ, বিদ্বেষের চেয়ে বড় প্রেম! স্বীকার করে। ক্ষমতার 
চেয়ে বড় মমতা ! 
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অভিমন্যু এবারও কোনে জবাব দিতে পারলো ন1। 

মোটর এসে ঢুকলো কোন এক গ্রামে । তখনও সন্ধ্য 
হয়নি। গাড়ীর হর্ণের আওয়াজ পেয়ে গ্রামের হিন্দুস্থানী 
বালক বালিকার! ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল। এপাশে আখের 
মরাইঃ ওপাশে গোয়ালপাড়া । গাড়ীখানা ক্রমে গ্রামের 
অপর প্রান্তে এসে একখান বড় বাড়ীর সামনে দাড়ালো । 
সম্মুখের বড় দেওয়ালে রংকরা এক মস্ত গন্ধমাদনধারী 
হনুমানের ছবি আকা। তার ল্যাজের ডগাটা উঠে গেছে 
প্রায় বাড়ীর দোতালার কাছাকাছি--যে অংশটায় স্থানীয় 
জমিদারের কাছারি। 

তপতী বললে, এর আগেও একবার এসেছি এখানে । 
পথটা চেন1। 

অভিমন্ু বলাল, এখানে কি দরকার ? 

ইনি রামজীবন ত্রিবেদী-_জমিদার। লোকটা ভারি 
ভোগাচ্ছে গভর্ণমেণ্টকে একখান! তানুক নিয়ে। আমি এসেছি 
এবার কিছু কড়া কথা শোনাতে । বলবো পরে সব কথ৷ 

তপতী নামবার আগে পুনরায় বললে, এরা তোমাকে 
নিয়ে যাচ্ছে যেখানে, তুমি সেখানে অপেক্ষা করো--আমি 
আসছি !--এই বলে সে ভিতরে ঢুকলো । অভিমন্থ্য 
গল! বাড়িয়ে দেখলো তপতীকে অভ্যর্থন। করার জন্য কয়েক- 
জন প্রতিনিধিস্থানীয় লোক ইতিমধ্যে তটস্থ হয়ে অপেক্ষা 


ক'রে রয়েছে। 
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অভিমন্তযুকে নিয়ে গাড়ীখানা! এগিয়ে অন্য এক পথে 
চললে! । গাড়ীখানা পুলিশের কর্তার, বলাই বাহুল্য । 
কিছুদূর গিয়ে মস্ত এক নহবংখানার তলা দিয়ে মোটর 
এসে দাড়ালো এক ফুলবাগানের ধারে। সামনেই হাল 
আমলের একখানা বাংলা-_-এটি নাকি জদিদারের অতিথি- 
শালা । নহবৎখানার পাশে একটি ঘন্টাঘড়ি ঝুলছে। 
অভিমন্ত্য গাড়ী থেকে নেমে বাংলার বাবান্দায় উঠে দ্রাড়া- 
তেই কে যেন গিয়ে ঘণ্টাঘড়িতে ছয়টা বাজিয়ে গেল। 
ক্রমে সেই ঘড়ির ঘণ্টারব মিলিয়ে গেল গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের 
দিকে। তারপরে আরম্ভ হোল কোথায় শিবের মন্দিরে 
সন্ধ্যারতির ঘণ্ট।। 

অভিমন্ত্যুর ভালোই লাগছে । একখানা চেয়ার টেনে 
বসলো সে বাংলার বারান্দায়। হুকুমের অপেক্ষায় একটি 
লোক করজোডে অদূরে দাড়িয়ে রইলে। ভক্ত হনুমানের 
মতো । অভিমন্যু হাত, নেড়ে জানালো কোন দরকার নেই। 
লোকট। সামনে থেকে কিছুদূরে সরে দাড়ালো । 

দুরের মাঠ থেকে সারাদিনের কাজ সেরে মেয়ে-পুরুষের 
দল ফিরছে । মেঠো ঘোড়ায় চড়ে একটি গ্রামের ছেলে 
কোন্‌ পথ দিয়ে এসে যেন চ'লে গেল। সামনেই বড় 
বড বাগান, নানাপ্রকার কেয়ারি কর ফুলের গাছ সারিবদ্ধ- 
ভাবে বসানো । এট! শুব্ুপক্ষের প্রথম ভাগ,--একফালি 


&াদ দেখ! দিয়েছে পশ্চিন আকাশে । এদিকে রেল-স্টেশন 
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নেই, ওদের গাড়ী চলে এসেছে রেলপথের ঠিক বিপরীত 
দিকে। স্থতরাং অভিমন্থ্যকে ফিরতে হ'লে তপতীর সাহায্য 
নেওয়া ছাড়। উপায় নেই । 

তপতী নারীমহলের গৌরব, সন্দেহ কি! প্রথম অভি- 
মন্যু তা'কে দেখেছিল তরুণী ছাত্রী--অনভিজ্ঞ কিন্ত উদ্দাম; 
বুদ্ধির প্রথরত1 ছিল না, ছিল অক্লান্ত অধ্যবসায় । অভিমনুযু 
সেই কাচ! লোহাকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে ইস্পাতে পরিণত করে, 
তারপর তাই থেকে বানিয়ে তোলে শানিত উজ্জল ফলা। 
কালক্রমে তপতী হয়ে উঠলে। তেজন্বতী,_-তা"র মধ্যে এসে 
পৌছলো ধারালো প্রতিভা, অসামান্য ব্যক্তিত্ব। নিজের 
শক্তিতে নিজেকে সে অতিক্রম করেছে, কিন্ত আপন প্রকৃতির 
চারিপাশে বাধন দিয়েছে অটুট । কারাবরণ করেছে সে 
কার তিনেক হাসিমুখে, প্রথম, ব্যক্তিস্বাধীনতার বাধা সে 
বরদাস্ত করতে পারে না ঃ দ্বিতীয়, কারাঁজীবনে সে এক প্রকার 
তপশ্চর্যার সুবিধা পেয়ে যেতো । কারা প্রকোষ্ঠ ভরে যেতো 
রাশি রাশি বঈ আর কাগজে । ওই ভ্ঞানচর্চার ভিতর থেকেই 
সে নিজের ভবিষ্যং গ'ডে নিয়েছিল । 

কিন্তু কারাগারের ভিতরে বসে যে এক-কেন্দ্রিক 
পরিকল্পনা সযত্নে গ'ডে তোলা যায়, কারামুক্তির পর বাইরে 
এসে তা'র অনেকটাই ফিকে হয়ে আসে। তখন আসে 
নিরুপায় বেদনাবোধ আর নেরাশ্য । সেই নৈরাশ্বা মাঝে মাঝে 


তপতীকে চেপে ধরতো। কী যন্ত্রণা তার, অভিমনুযু লক্ষ্য 
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করেছে। কী মুক্তির পিপাসা,-সে পিপাস। চিত্বলোকের | 
অসীম অগাধ স্বাধীনতার ভিতরেও মানুষ তা'র বন্ধনজর্জর 
আত্মার একপ্রকার ব্যাকুলতা বোধ করে, তপতীর ছিল 
সেই আকুলি বিকুলি। তা'র কারাজীবন ভ'রে ছিল যেন 
অসংখ্য আশ। আর আশ্বাসে, ত্বপ্নে আর পরিকল্পনায়, 
বাইরে এসে দেখতে পেতো! অনন্ত বিষাদসিন্ধু, অপরিসীম 
শুন্যতা । মনে পড়ছে, এমনি এক সন্ধ্যায় ভায়মগ্ুহারবারের 
সেই উচু বাঁধানো চত্বরে তপতী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
অভিমন্থ্ার তই হাত জড়িয়ে ধরেছিল। সেই নিরুদ্দেশ 
বেদনার জক্জরত॥--অভিমন্থ্য দেখেছে । তা'র এলোমেলো 
মনের কথাটা! ছিল এই, পথ কি? জীবন কি? কিসের জন্য 
এই মুক্তি সংগ্রাম? পিপাসার সান্ত্বনা কোথায়? কী চাই? 
কী পেলে আর কিছু পাবার বাসন! থাকবে না? কেন 
প্রশ্ন ওঠে বা'র বা'র? কেন খুঁজে পাইনে পথ অন্ধকারে ? 
সেই আর্তক অভিমন্ত্ুর আজও মনে পড়ে। অভিমন্থ্য 
তা'র হাতে গীতার ভাষ্য তুলে দিয়েছিল! কিন্তু কী 
চেয়েছিল তপতী সেদিন? পুরুষের প্রেমের স্পর্শ 
আজকের দিনের এই চাকরি? না, কোনোটাই না। 
সে চেয়েছিল নিভলি নির্বাধ আত্মপ্রকাশ ! নিজেকে সে 
টুকরো-টুকবে। খণ্ড-বিখণ্ড করেছে, করেছে চূর্ণ-বিচুর্ণ পরবর্তী 
কালে! বনহংসীর ডানা-ঝটাপটি ছিল তার চিত্তের 
পিঞ্জরে, সেই হংসী পরিপূর্ণ পাখা মেলে অনন্ত গগনের 
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উদার যুক্তির মধ্যে ছুটতে চেয়েছিল। তপস্ষিনী জানতে 
পেরেছিল দেশের মুক্তি আসন্ন,_-কিন্তু তা'র অনেক আগে 
নিজে সে মুক্তিলাভ করেছিল। সে কোথায় যেন কেমন 
ক'রে পেয়েছিল দৈবের আশ্বাস, অমুতের আম্বাদ। সেই 
দিন থেকে ঘুচেছে তা”র চিত্বগ্রানি, খুজে পেয়েছে নিভূলি 
পথের নিশানা, দেখে নিয়েছে কাজের চেহারা । বিদায় 
নেবার আগে সে অভিমন্ত্ুকে বলে এসেছিল, ঘর ভেঙ্গে 
দিলুম)_কেননা এঘর ম্থুখের, আনন্দের নয়। এবার 
আমি সোজা চলে যাবো, কোথাও পথ হারাবো না। 
পা টলবে না, ভয় পাবে না, বাধা মানবো না তুমি দেখে 
নিয়ো । আমার বুকের মধ্যে বাস বেঁধেছে বিশাল ভারত, 
_-প্রাটীন তপন্বী ভারত, মুনিখষিময় তপোবনময় ভারত। 
আমার পথের চারিপাশে রয়েছে কত যুগযুগান্তের কত 
কাল-কালান্তের মহাপুরুষ, কত মহারমণী! হামার পিছনে 
রয়েছে কত বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ্‌, শাস্ত্র, দর্শন, কত 
তপন্বীর কত উদার মন্ত্র কত সামগান, কত বেদ-মন্্রগাথ। | 
আমার পথের ভুল হবে না তাদের রয়েছে আশীবাদ, 
রয়েছে তাদের আনন্দময় উৎসাহদান। আমি এগিয়ে 
যাবো, তুমি দেখে নিয়ো, কোনো বাধা স্বীকার করবে না, 
-গঙগার গৈরিক ধারাব মতো প্রবাহিত হয়ে যাবো । 
তভিক্ষে, 'াষ্্বিপ্লবে, শক্রর চক্রান্তে, অন্যায়ের আক্রমণে 
আমি ভয় পাবো না_-আমি এগিয়ে যাবে। শান্তির প্রদীপ 
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হাতে নিয়ে। জন্ম-জন্মান্তর ধরে আমি তপস্তা ক'রে 
এসেছি পশুত্ব থেকে মন্ুষ্যত্বে উত্তীর্ণ হবার,-এবার আমার 
চলবার সাধন হবে মনুষ্যত্ব থেকে দেবত্বে উন্নীত হবার । 
তুমিও ভয় পেয়ো না অভিমন্যু, বিশ্বমানবতার অন্তরে যে- 
গ্লানি আবার দেখা দিয়েছে, সভ্যতাকে বিনাশ করার জন্য 
মান্তষের অবচেতনার নিয়তম স্তরে যে-পশু আবার জেগে 
উঠতে চাইছে, তাকে সংহার করো নৈলে মনুষ্যতকে 
রক্ষা করার আর কোনে। উপায় থাকবে না; যজ্ঞ নষ্ট 
করার জন্য ছুষ্টশক্তি এগিয়ে এসেছে, তাকে বাধা দাও,__ 
নৈলে মানুষের মুক্তির আর কোনো পথই খোলা থাকবে না। 
আজ যে সংগ্রামের করাল ভয়াল ছায়৷ পৃথিবীর আকাশ 
আচ্ছন্ন করতে চাইছে, সে-সংগ্রাম সভ্যতাকে রক্ষ্য করার জন্য 
নয়, সে হোলো কোটি কোটি মানুষের অস্তনিহিত কোটি 
কোটি দেবতাকে সগৌরবে তুলে ধরার জন্ত। মনুষ্যত্বের 
অসীম পিপাঁসা দেবত্লাভের পথে। 

অভিমন্যু তপতীকে সেদিন বাধ। দেয়নি, তপতী নিজের 
পথ বেছে নিয়ে চলে এসেছে কীজের মধ্যে । ভালোবাস! 
যে একটি ন্সেহ-বন্ধনকে ন্বেচ্ছায় ও সানন্দে স্বীকার ক'রে 
নেয়, তপতী একথা মানে না? সে খুঁজে পায় ভালোবাসার 
মধ্যে বন্ধনহীন মুক্তি, পায় সে স্বচ্ছন্দ গতি,_-নিভৃত বিরামের 
কোটর তা'র জন্য নয়। 

পিছনে পায়ের শব্দে অভিমন্যু সচকিত হয়ে ফিরে 
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তাকালো । যে-লোকটি কতক্ষণ আগে অতিথির তদারকে ছিল, 
সে এবার একটি রূপার ট্রে নিয়ে এসে দাড়ালো । তাতে 
ছিল কলা, পেয়ারা, কিছু মিষ্টানন ও মালাই । টিপাইয়ের উপর 
সেগুলি রেখে লোকটি প্রশ্ন করলো হুজুর, চা পিনা ? 

অভিমন্ত্যু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 

লোকটি চলে যাবার পর অভিমন্ু ফিরে দেখলো, ঘরের 
ভিতরে আলো দেওয়া হয়েছে, ধৃপধুনার মুছু গন্ধ আসছে তা'র 
নাকে । দুরের মন্দিরে সন্ধ্যারতি কখন্‌ শেষ হয়ে গেছে। 
পশ্চিম আকাশে পঞ্চমীর টাদ একটু হেলে পড়েছে । কখন যে 
একটি মিষ্ট মধুর অবসাদে অভিমন্ুযুর মন ক্লান্তিতে ভ'রে 
এসেছিল, সে বুঝতে পারেনি । এতক্ষণ পরে হঠাৎ সে-মোহ 
যেন কেটে গেল। 

কিছু জলযোগের পর সে যখন সবেমাত্র চায়ের পেয়াল। 
নিয়ে বসেছে, সেই সময় তপতী দ্রুতপদে একে বেঁকে উঠে 
এলো বাংলার বারান্দায় । সে সরকারী লোক, স্থুতরাং এইটুকু 
পথের জন্য তা"র সঙ্গে জমিদারের ছুজন পাইক এসেছিল। 
তপতী যদি আজ রাত্রে এখানে থাকে তবে তারা নহবতখানার 
নীচে দাড়িয়ে সমস্ত রাত সশস্ত্র পাহারা দেবে । আপাতত 
তপতীাকে পৌছে দিয়ে তা'রা চলে গেল। তপতীর জন্য 
মোটর মোতায়েন রইলে। সবক্ষণ ; মুহুর্তের নিদেশেই তা'র। 
গাড়ী আনবে । 


তপতী এগিয়ে এসে হেট হয়ে একবারটি অভিমন্ত্যুর 
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গলাটা জড়িয়ে ধরলো । বললে, অনেকক্ষণ এক। বঙ্গিয়ে 
রেখেছি, নয় ? 

অভিমনুযু হাসিমুখে বললে, মেয়েদের তাবেদারি না করলে 
এ যুগে পুরুষের অন্ন নেই। 

তপতী খিল খিল ক'রে হাসলো । হেসে বললে, সামান্য 
কিছু খেয়েছ, মনে হচ্ছে । আমি খাই এর থেকে। 

পাত্র থেকে এক টুকরো মিষ্টান্ন তুলে তপতী মুখে পুরলো৷ । 
অভিমন্থ্য বললে, ও কি? তুমি খাওনি কিছু ? 

খেয়েছি অনেক, কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ ত পাইনি ! 

লোকজনের উপস্থিতিতে তপতী মাথায় একটু ঘোঁমট! তুলে 
দেয়, এবার সে ঘোমট। নামিয়ে দিল। বললে, তোমার ঠাণ্ডা 
লাগবে, এসো ঘরে যাই। 

নিজেই সে ঘবে গিয়ে ঢুকলো । কিন্তু সামনে স্ুৃবিন্যস্ত বিছান। 
দেখেই সে আডষ্ট হয়ে উঠলো) এবং অভিমন্ু এসে পৌছবার 
আগেই পলকের মধ্যে সে পাশাপাশি বালিশের একটা তুলে 
নিয়ে দূরে সরিয়ে দিল। সাধারণ লোক তাঁদের বুদ্ধি অনুসারে 
সাধাবণ বিছানাই সাজি”্য দিয়েছে, তাদের অপরাধ নেই । 

অভিমন্থ্য ঘরে এসে ঢুকলো এই প্রথম। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে সে বললে, ব্যবস্থাট! ভালোই, কিন্থ বড় অস্থায়ী । 


তপতী বললে, ছুঃখ হচ্ছে সেজন্যে ? 
হ:খ নয়, ভয় ! 


ভয় কিসের? 
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অভিমন্যু বললে, বিশ্রামের লোভ পুরুষের সহজাত, 
জানো ত? 

তপতী বললে, আরামপ্রিয় মেয়েদের কাছে ওকথাট! 
নতুন নয় । 

তুমি ত' আরাম চাঁগনি কোনোদিন ? 

কে বললে ?_-তপতী জবাব দিল, হতভাগি তা'র প্রাণের 
ঠাকুরকে কলকাতার পথে ভাসিয়ে দিয়ে সরকারি আরামের 
আশ্রয় বেছে নিয়েছে । কত ছোট হয়ে গেছি তোমার চোখে 
বলো ত? 

অভিমন্ূযু বললে, ছি, একথ! বলতে নেই । কিন্তু এবার 
শুনি, এখানে তোমার কি কাজ ছিল? 

তপ্‌্তী বললে, তোমার চোখ ছুটে রাঙ্গা দেখাচ্ছে। 
একটু শুয়ে পড়ে৷ এবার। শুয়ে শুয়ে শোনো । 

অভিমন্ত্্য প্রতিবাদ করলো না, বিছানায় উঠে অনেকটা 
যেন গা ভাসিয়ে দিল। তপতী তা"র দিকে একবার তাকিয়ে 
বাইরে গেল, সেই লোকটিকে ডেকে কি যেন বললে--একটু 
পরে আবার ভিতরে এলো । আলোট। ছিল উজ্জ্ল-__সেটা 
একট কমিয়ে সে অভিনন্যুর পাশে এসে বসলো । বললে, 
মানুষের লোভের আর সীম! খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, বুঝলে, 
অভি? এই রামজীবন কমপ্রক্ষে নগদ কোটি টাকার মালিক । 
ছেলেপুলে নেই, খাবার লোক কম। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিল, 


কিন্তু বাঁতব্যাধিগ্রস্ত পঙ্গু স্বামীর কদর্ষ রুচিবিকার সইতে ন! 
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পেরে নিজের পথ সে .বেছে নিয়ে চলে গেছে। যাই 
হোক লোকটা বড় জমিদার । সম্প্রতি ওর একটা বড় তালুকে 
আবিষ্কার কর! গেছে দামী কতকগুলো ধাত, তা'র সঙ্গে 
কয়লা । পাঁচ হাজার একর জমির ইজারা বন্দোবস্ত দেবার 
জন্য লোকট! সেলামী চাষ পাঁচ কোটি টাকা। এই নিয়ে 
দোঁকানদারি! আমি এসেছিলুম শেষবার ধমক দিতে। 
আইন জারি ক'রে ওর জমিদারি দখল করতে পারলেই ওর 
ঠিক শান্তিটা হয়। আমি বললুম, গভর্ণমেন্ট সেলামী দিতে 
অপারগ, শুধু ইজারা দেবার জন্য বছরে বছরে এক লক্ষ টাক! 
পেতে পারো ! এ প্রস্তাবে রাজি অবশ্য ওকে হতেই হবে। 
কিন্তু লোকট! শেষকালে কি আবদাব ধরেছে জানো? 
ওকে একটি মনের মতন বউ জুটিয়ে দিতে হবে! আমি 
বললুম, আপনার যোগ্য স্ত্রী কোথায় আর খুঁজে পাবে 
বলুন £ তবে হ্যা, থাকবার মধ্যে আমিই আছি! লোকটা 
ভয়েঠক ঠক ক'রে কেপেই আস্থর। কী কদর্য ওর মুখের 
চেহার। দেখলুম! আসবার সময় পাবগডকে কলে এলুম, 
আমার খুব আপত্তি নেই; তবে কিনা আমার স্বামীকে 
একবারটি জিজ্ঞেস কর। দরকার । তিনি যা বলেন কিছুদিন 


পরে আপনাকে জানাবে। ! 
তপতী মনের আনন্দে খুব হেসে উঠলো । কিন্তু অভিমন্যুর 


কাছ থেকে কোনো! জবাব এলো না দেখে সে হেট হয়ে লক্ষ্য 


করলো, অভিমন্ত্য কখন্‌ যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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বাইরে থেকে সাড়া এলো, মাইজী ? 

ইী--ঝলে তপতী উঠে এলো। চাকর এনেছে তিন 
চার খানা ভালো কম্বল,-তপতী সেগুলো ঘরের মধ্যে 
নিয়ে বললে, খাবার দিয়ে। পরে, ঝলে প্রাঠাবো । 

লোকট। কৃতার্থ হয়ে চ'লে গেল ।-_ 

আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে কাগজপত্র ও কলম নিয়ে 
তপতী কিছুক্ষণ টেবিলে বসলো । তা"'র কাজের হিসেবটা 
লেখ দরকার। আজকের কাজটা তা"'র সাফল্যলাভ করেছে, 
তা'র পদোন্নতি অনিবার্ধ। গভর্ণমেন্ট তা'র সকল কাজেই 
তুষ্ট, দিল্লীর সরকারি মহল থেকে অনেকবার তা'র কানে 
এ সংবাদ এসেছে । কাল সকালে কমলের কাছে একটা 
টেলিগ্রাম যাবে, এ ব্যবস্থা সে করেছে । রাঁমজীবনের 
খবরট।ও কাল দুপুরে পৌছবে লক্ষৌর দণ্তরে,_পুলিশ 
সাহেবকে এ-নিদেশ সে দিয়ে এসেছে । এদিকে কাজ সেরে 
তা'কে যেতে হবে কুমায়ুন জেলায়-_সেখানে তার নান! 
করমাস। বেলাবনে ফিরে যেতে এখনো প্রায় একসপ্তাহ। 

কিন্তু ফিরবে কি সে একা? তপতীর ক্লান্ত তন্দ্রাতুর 
ছুটে! চোখ ফিরলে! বিছানার দিকে । অভিমন্তযুর নিদ্রা 
এবার ঘন হয়ে উঠেছে। কাগজপত্রগুলি গুছিয়ে কলম বন্ধ 
ক'রে তপতী উঠে এলে! । একখানা কম্বলের পাট খুলে 
সে ধীরে ধীরে অভিমন্ত্যর গায়ে ঢাক] দিয়ে দিল। 
তারপর পাশের জানলাটা বন্ধ ক'রে দেবার আগে সহস।! 
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চোখ পড়লো! তা'র বাইরের দিকে । বাইরে হিমাঙ্গ রাত, 
ওদিক থেকে আসছে শীতের ফুলের মৃদছমিগ্ধ গন্ধ । 
পশ্চিম আকাশে চন্দ্র যাচ্ছে নেমে,কিস্তু আকাশের 
তারকাগুলি আজ যেন বড় উজ্জ্বল। পৃথিবীর উপরে ঘুম 
নামছে ধীরে ধীরে। ধীরে ধীরে তপতী জানলাটা বন্ধ 
ক'রে দিল। 

অভিমন্তুর নিদ্রার নিশ্বাসে রয়েছে একটি ছন্দ, যে- 
ছন্দটি মিলে যায় তপতীর বক্ষম্পন্দনে । তপতী তাকালো 
তার সর্বনাশার দিকে। সর্বনাশা নামট। সে দিয়েছিল 
একদিন রাগ ক'রে, কেননা অভিমন্ত্যর কাছে এসে দাড়ালে 
তা'র আত্মরোধের শক্তি আল্গা হয়ে আসতো । সে 
নিজে যেন ছিল কুলনাশিনী পদ্মা, আর অভিমন্ত্য ছিল 
যেন তরঙ্গ প্রবাহ । তটের গ্রন্থি বারম্বার শিথিল হয়ে যেতো 
সর্বনাশ! তরঙ্গের অশিশ্রান্ত আকুলিতে । তপতী নতমুখে 
অপলক চক্ষে চেয়েছিল ঘুমন্ত অভিমন্যুর মুখের প্রতি। 
বড় কালে! চোখের সেচাহনি যেন লক্ষ লক্ষ যুগের,__ 
কালো চোখের সেই কালে! পাতায় রসের নিবিড় ছায় 
যেন ঘুমে জড়িয়ে আসে। সে-চাহনিতে জীবন-মরণ একই 
হুলভ লগ্নে যেন থরথর ক'রে কাপে। 

সহসা ৮কিত হয়ে ওঠে তপতী, এবং সেই মুহুর্তে ই 
মুখ ফিরিয়ে সে সরে আসে। অনুভব করে কপালে তা'র 
ঘামের বিন্দু জমেছে, ধমনীর রক্ত হয়ে উঠেছে উন্দাম। 
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লজ্জায় ধিকার দিল সে নিজেকে, অনেকটা যেন অপমান 
বোধ করলো! নিজের কাছে। তাড়াতাড়ি আলোটা একটু 
কমিয়ে বাইরে এসে সে বেতের চেয়ারখানায় গা! এলিয়ে 
দিল। 


পশ্চিম আকাশপ্রান্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র মিলিয়ে গেল, শুধু 
রইলো তা'র বিষণ্ন পাণ্ডর আভ।1। 

কিসের একট। আওয়াজে আচমকা অভিমন্তযুর ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। সে উঠে বসলো । নহবৎখানার নীচে ঘণ্টা ঘড়িতে 
বাজলো রাত দশটা । এদিক ওদিক তাকিয়ে সে দেখলে 
তপতী ঘরে নেই। কিযেন একট! গল্প সে মাথার কাছে 
বসে আরম্ভ করেছিল শেষের দিকে, তারপর বাকিটা 
ঘুমের মধ্যে ঘোলাটে হয়ে গিয়েছিল। গায়ের উপব 
কম্বলট! চাপিয়ে দিয়ে গেছে তপতী, সন্দেহ নেই। 

অভিমন্থ্য উঠে এসে আলোটা বাড়ালো । খানিকক্ষণ 
ঘুমিয়ে এবার তার শরীরট। বেশ ঝর্ঝরে মনে হচ্ছে। 
দরজাট! খোল! ছিল, সে বাইরে এলো । লক্ষ্য করলো, এত 
ঠাণ্ডাতেও বেতের চেয়ারখানবায় শুয়ে তপতী অকাতরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে! খোলা বারান্দায় হু হু ক'রে উত্তরের বাতাস বইছে। 
তপতীর কোনো! কিছুতেই ভয়-ডর নেই । 

অভিমন্ত্য কাছে এসে দাড়ালো । ঘরের ভিতর থেকে 
ঈষৎ আলোর আভাস এসেছে বাইরের দিকে । তপতীর 


হুকুম ছিল, সে যদি বা ছোৌয় অভিমন্ত্যুকে, অভিমন্থ্া নিজের 
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থেকে কখনও তপতীর একটি অঙ্গুলিও স্পর্শ করবে না। এই 
কৌতুকট! সে কায়েম ক'রে রেখে এসে বরাবর। গলার 
সাড়। দিয়ে ডাকতে অভিমন্থ্য একটু আত্ডষ্ট বোধ করলো,-_ 
কাছাকাছি কা'রো কৌতুহলী দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হ'তে পারে । 
অবশেষে অভিমন্ত্য তা'র বলিষ্ঠ ছুই হাতে বেতের চেয়ার 
স্দ্ধ তপতীকে তুলে ধরলো! । ঘুম ভেঙ্গে তপতী হীাকপাক 
ক'রে উঠলো ভয়ে। 

অভিমন্ধ্য চুপি চুপি বললে, চুপ ।-__-এই বলে সে চেয়ার 
নামালো । 

তপতা উঠে এসে বললে, তিরিশ টাকায় পেট চলে না, 
কিন্ত দস্তির মতন হাতে জোর এল কোথ্েকে ? 

অভিমন্ট্যু বললে, শক্তিরূপিনীর স্পর্শে! 

স্পর্শে! হা! পোড়াকপাল, জাত গেল কিন্তু পেট ভরলে। 
না !--উঃ শীত ধরেছে এবার | ফীাড়াও, খানার দিতে বলে 
দিই ।-_-তপতী বেরিয়ে গিয়ে কা'কে যেন ডাকলো । কোন্‌ 
এক ব্যক্তি কোথায় অপেক্ষা করছিল অন্ধকারে, সে ছুটে 
এসে ফরমাস নিয়ে গেল। 

আহারাদির আফোজনট1 বিলাসপ্রিয় জমিদারের এঁতিহ্য 
রক্ষা করেছে । তবে আনন্দের কথা এই, সবগুলোই 
নিরামিষ। আয়োজন যতটা বিপুল, ক্ষুধার পরিমাণ ততটাই 
কম। তবু ওদের আচরণে বোঝা গেল, এ অঞ্চলের জল 
হাওয়াটা ওদের ধাতে বসেছে। উৎকৃষ্ট ঘৃতপক কচুরী ও 
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হালুয়া এবং ক্ষীরজাত মিষ্টান্ন গ্রহণে ওদের বিশেষ কৃপণতা 
দেখা গেল না। কমলালেবুর পায়সটি অভিমন্তু তা'র দিকে 
সরিয়ে দিল দেখে তপতী বিশেষ ছুঃখিত হোলো না। 
সরপুরিয়াগুলির স্বাদ ছিল অতি মধুর--সেগুলি আত্মবিস্মৃত 
অভিমন্যু একে একে গ্রাস করার পর হঠাৎ তা'র মনে পড়ে 
গেল, তপতীর জন্য অবশিষ্ট রাখ। হয়নি ! 

আহারাদির পর গরম জলে হাত মুখ ধুয়ে ওরা উঠে 
এলো৷ ঘরে। তাম্ুলকরম্ক ছিল রৌপ্যপাত্রে, তা'র থেকে 
সামান্য মুখশুদ্ধি নিয়ে ছুজনেই সেট! সরিয়ে রাখলো । 

হাসিমুখে তপতী বললে, ভোজ্াগ্রহণের চতুবিধ পদ্ধতিই 
তুমি পালন করেছ, অভি-_অর্থাৎ চিবিয়ে চুষে চেটে ও 
গিলে তুমি খেয়েছ মন্দ নয়। তোমার স্ুনিদ্রা হলে সুখী 
হবো। 

অভিমন্থ্য বললে, কিন্ত আমি মনে মনে বিচার করছিলুম, 
যে, মেয়ের! সবনাশিনী, না সবগ্রাসিনী ! 

তপতী হেসে উঠে বললে, ছুইই ! 

অভিমন্ত্যু বিছানার একপাশে ঢাকা দিয়ে বসলে! । 
তারপর বললে, তুমি যে মনের আনন্দে আছ একথা কাকীম। 
আমার মুখে শুনে খুশিই হবেন। 

তুমি কি কালকেই যাচ্ছ সত্যি ? 

হ্যা, কালকেই যাচ্ছি। 

তপতী বললে, কাকীমাকে ওই সঙ্গে একথা জানিয়ো যে, 
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অভিমন্ট্যু রায় সম্বন্ধে তপতী আজও তা'র অভিমত বদলায়নি ! 
তবে কিনা তপতী অপেক্ষা করবে চিরদিনই অভিমন্ুর জন্যে । 
হাসিমুখে অভিমন্যু বললে, এসব কথা শুনলে কাকীম৷ 
সিদ্ধান্ত করবেন, এট! প্রেমের কাহিনী ছাড়া আর কিছু নয়। 
তপতী বললে, কাকীমাও মেয়ে ছেলে। তিনি বুঝবেন 
যে, প্রেম মিথ্যে হয়ে গেল আর একটা বড় জিনিষের অভাবে । 


সেটা কি? 
সাধুভাষায় তা'র নাম লোককল্যাণের আদর্শ! 


অভিমন্থ্য বললে, সে-আদর্শট। তোমার একার নয়, 
বেদেনী। তুমিও চাও বনহুর কল্যাণ, বহু জীবনের সার্থকতা 
_ আমিও চাই তাই। তফাৎ হচ্ছে প্রয়োগ নিয়ে। তুমি 
ওপর থেকে ঢেলে দিতে চাও প্রাণশক্তি_-আমি চাই 
প্রাণ স্থষ্টি হোক অনেক নীচের থেকে। তুমি চাও সংস্কার, 
আমি চাই সংহার। 

তপতী ডাকলো, অভিমন্ত্য ? 

অভিমন্থ্যু মুখ তুললো ৷ 

তপতী বললে, এ ছুষের মাঝখানে কি কিছু নেই? সত্য 
বলতে কি, অন্যায়ের বিনাশ আমিও চাই। কিন্তু বিদ্বেষ আর 
হিংস। ছাড়! তোমার সংহারের আর কি কোনে পথ নেই ? 

অভিমন্তা বললে, আঘাত মানেই ত" হিংসা! 

তপতী বললে, কিন্তু দেবতার বজদণ্ড, সেও কি হিংসা? 
কোথাও কি তার মধ্যে আশীর্বাদ খুঁজে পাও না, অভি ? 
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দেবতার কথ! জানিনে, জানি মানুষের । ইতিহাসে 
কোথায় দেখেছ, প্রেমের দ্বার ঘটছে যুদ্ধ আর রক্তপাত ? 

কোথাকার ইতিহাসের কথা বলছ ? 

বলছি, সারা পৃথিবীর ইতিহাস ! 

তপতী ন্মিতমুখে বললে, পৃথিবীর বাইরে রয়েছে একটি 
দেবডৃমি-সে হোলো এই ভারত। এদেশের চিরকালীন 
সংগ্রাম মানুষে মানুষে নয়, দেবতা ও অস্থুরে। যুগে যুগে 
এই হোলে! এদেশের জয় পরাজয়ের ইতিহাস । অস্ত্র 
নিপাত হয়েছে দেবতার অশ্রর ভিতর দিয়ে! সব দেশে যুদ্ধ 
ঘটেছে রাজ্যরক্ষার জন্য, রাঁজ্যলাভের জন্য । এদেশে তা'র 
'বিপরীত। এদেশে বলা হয়েছে, যুদ্ধ করো অন্থর বিনাশের 
জন্য,--ফলাঁফলের ভার তুলে দাও দেবতার হাতে । অন্যায়ের 
ধ্বংসের জন্য মৃত্যুকে ভয় করো না, কেননা তোমার পথ 
হোলো অম্বতলোকে । তুমি যন্ত্র যন্ত্রী নও । তুমি কর্ম, কতৃতি 
নও। জীবন মানেই জীবন সংগ্রাম। 'যারা নরপশু তার! 
কেবল আত্মরক্ষার জন্যই লড়।ই করে, যারা দেবশিশু 
তা"রা প্রতিনিয়ত ছুষ্কত বিনাশের জন্য যুদ্ধ ঘোষণ! করে। 
শোনো অভিমন্ত্য, পথ আছে, আছে পথের নিশানা । যারা 
নিরুপায় নৈরাশ্যে শুধু ভাবে দেশব্যাপী বিপ্লব ছাড়। মুক্তির 
আর কোনো! পথ খোলা নেই, তা*রা সাধনা করে শুধু 
মৃত্যুর । ধ্বংস মানেই জীবনের অস্বীকৃতি, বিপ্লব মানে বীর্ধের 
অগচয়। 


১৫৩ 


উত্তরকাল 


অভিমন্থু চেচিয়ে বললে, এ ভুল কেন করছ, বেদেনী ? 
তপতী বললে, না, ভুল নয়। প্রবেশ করে৷ নিজের অন্তর 
মন্দিরে । চেয়ে দেখে। দেবত। জাগ্রত । 


দেবতা যে উৎপীড়িত ? 
না, ওটা ভূল। তিনি নিরাশক্ত। তিনি বিচার করছেন 


নিক্তির ওজনে । সেই বিপ্লব আনো যেখানে একবিন্দু পুণ্যেরও 
ক্ষয় হয় না। আনে সেই বিপ্লব, যে-বিপ্লব রূপান্তর আনবে 
মানুষের, যেটা দৈবাগত, যেটার দীপ্ডিতে দেখে নেবে! দেবত্বের 
প্রসন্ন আভা, সুন্দরের আনন্দময় শোভা । স্তপ্রাচীন সংস্কৃতিকে 
নষ্ট করার জন্য সে-বিপ্লব এনো না, আনো জীর্ণতার ধ্বংসের 
জন্য । আমিও সংহার চাই অভিমন্যু,২ কিন্তু হিংসা আর 
বিদ্বেষের পথে নয়! উঠে দাড়াও মথিত বিক্ষুব্ধ অশান্তির 
সিন্ধু তরঙ্গের ভিতর থেকে মাথ৷ তুলে দাড়াও শঙ্খ চক্র গদ! 
পদ্ম ধারণ ক'রে, বরাভয় ঘোষণা করে! বিশ্বজীবনের দিকে 
চেয়ে। বলো দেহের শক্তি নয়, শক্তি হোলো আত্মার। 
তারপর এ দেশের অচল জড়ত্বের ওপর শানিত কুঠার হানো) 
হানে! কুঠার আলম্তে, কুসংস্কার, অশিক্ষায়, দারিদ্র্য, হানো 
অলজ্জ মিথ্যা আর কুটিলের কাপুরুষতার উপরে। মিথ্যা, 
দুর্নীতি, আত্মঅবমাননা আর জীবনের সর্ববিধ অপচয়-বুদ্ধিকে 
মার্জনা করে না! ক্ষমা করো না তাদের, যার এই বিশাল 
নবভারতের অভিনব যজ্ঞ অনুষ্ঠানকে দানবীয় বুদ্ধির দ্বারা পণ্ড 
করতে চায়। যার! প্রেমে আনে বিচ্ছেদ, প্রেরণায় আনে 
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নিরুৎসাহ, জীবনে আনে নৈবাশ্য, কর্মে আনে জড়তা, বুদ্ধিতে 
আনে ভীরুতা--তাদের পরে আঘাত হানেো। সেই তোমার 
মনুষ্যত্বের একমাত্র পথ,_-সেই মনুষ্যত্বের বেদীর উপরে দীড়াবে 
দেবত্ব। সেই তোমার মুক্তি, অভি। 

তপতী শান্ত হোলে! ঘড়ির ঘণ্টায় বাজলে। রাত 
বারোট।। 

অভিমন্থ্যু চুপ কারে ছিল। এবার মৃছুক্ঠে বললে, কাল 
চলে যাবো, আবার হয়তো অনেক দিন দেখা! হবে না । কিন্ত 
এই কথাটা আমার ব'লে যাবো বেদেনী, তোমার এই অধ্যাত্ব- 
বিশ্বাসের কথা শুনলে আমি ভয় পাই । 

কেন ?- _বেদেনী প্রশ্ন ক'রে বসলে । 

ওটাকে মোহ ব'লে মনে করি, কেননা ওটা মাদকের তুল্য । 
ওটা মানুষকে ঘুম পাড়ায়, জাগায় না। এই মাদক সেবন 
ক'রে মরেছে চীন, দক্ষিণ পুর্ব এশিয়া, বর্ম এবং তোমার এই 
দেবভূমি ভারত। দৈববিশ্বাস মৃঢ় ক'রে তুলেছে, এনেছে 
নিক্ষিয় জড়তা, এনেছে অন্ধতা। আজ চেয়ে দেখো প্রাচ্যের 
দিকে। বড় হয়ে উঠেছে নিরীশ্বরবাদ। কেনজানো? এ 
যুগে ঈশ্বরের চেয়ে বড় হোলো স্যায়শাস্ত্রের যুক্তি, আধ্যাত্মিক 
মুক্তির চেয়ে বড় হয়েছে পেটের ক্ষুধার তৃপ্তি, মোক্ষ লাভের 
লোভ অপেক্ষা বড় হয়েছে ছুখানা ঘর ভাড়া পাবার চেষ্টা । 
মানুষের হাতে মানুষ মার খাচ্ছে, পশ্ড আক্রমণ করছে 
মানুষকে, বঞ্চিত ক্ষুধিত মানবাস্মা কেবলই কায়েমী স্বার্থের 
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চাকার তলায় দলিত হচ্ছে,_-এখন ঠিক প্রেম বিতরণের সময় 
নয়, বেদেনী ! 

তপতী বললে, কি করতে চাও ? 

অভিমন্থ্য পাল্টা প্রশ্ন করলো, কাঁপুরুষের প্রেম, সত্য আর 
অহিংসাকে তুমি শ্রদ্ধ। করো ? 

একেবারেই না। 

যদি কেউ তরোয়াল নিয়ে তোমাকে আন্রমণ করে, কী 
জবাব দেবে তার? 

কেসে? 

অভিমন্থ্য বললে, তোমার শক্র ! 

তপতী বললে, যদি আমার শক্র সে ন! হয় ! 

অভিমন্তু চুপ ক'রে রইলো । তপতী বললে, আমিও যদি 
তা”র শত্রু না হই ? আসল কথা শোনো, সেই হোলো শন্র, 
কল্যাণকে যে আঘাত করে, প্রেমকে যে অপমানিত করে। 
সেই সর্বমানবের শক্রকে খুঁজে বার করো, তাঁকে দণ্ড দাও-_ 
কেননা সেই হোলো! তোমার সকলের ঝড় বাধা । এমন কি 
সেখানে ক্ষমা করবে না পিতামাতাকে, ভাইবোনকে, আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধবকে। যদি বিশ্বাস করে৷ তারা অসুর, তা'র। 
তমসাচ্ছন্ন জীব--উচ্ছেদ করে! তাদের । তারা তোমার 
পথে কণ্টক। তোমার পথ হোলে! দেবতার পথ। দেবতাকে 
জাগিয়ে তোলে প্রত্যেক মানুষের অন্তরে, প্রত্যেক জীবনের 
মন্দিরে। 
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অভিমন্ত্য বললে, তোমার আশ্বাসে প্রগতিবাদী মানুষের 
দল সাম্বনা মানবে না, বেদেনী। 

তপতী বললে; নিরীশ্বরবাদটা প্রগতিবাদ নয়, অভি। 
চেয়ে দেখো স্যষ্টির আশ্চর্য নিয়ম। এক এক যুগে আসে এক 
এক উপলক্ষ্য, এক এক ধুয়ো। নিরীশ্বরবাদ হোলো এ যুগের 
ধুয়ো, যাকে বলে ফ্যাশন্‌্। ইশ্বরের শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি নিজের 
মনে। বাইরে দেখি তার আনন্দময় প্রকীশ, ভিতরে দেখি 
তার সৌন্দর্যময় স্বরূপ। আমি তার লীলাক্ষেত্র, আমি তার 
বীণাযন্ত্র-_-তিনি বাজালেই আমি বেজে উঠি, তার নাচনের 
ছন্দে আমি স্পন্দিত হই। বিশ্বাস করো, অভিমন্তা-_-তোমার 
চারিদিকে সাংঘাতিক আন্ুরিক চক্রান্ত, পাপ অন্যায়ের 
বীভৎস যড়যন্ত্র__মাঝখানে তুমি হ'লে এক বিন্দু পুণ্য । কিন্ত 
সেই অনেক। পুণ্যের অন্তুনিহিত শক্তি সকল প।পকে পবিত্র 
ক'রে তুলবেই, তমসাচ্ছন্ন জীবনকে আলোকিত করবেই। 
তাকে বলবে। সংস্কৃতি,_বিদ্বেষ ও ঘ্বণাকে যে কিছুতেই স্বীকার 
করে না, অন্ুরের অপমানে যার গ্রানি নেই, হৃদয়ে যার 
শত্রতাবোধ স্থান পায় না। 

অভিমন্ত্যু স্তব্ধ হয়ে তপতীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
বেদেনীর ছুটো। চোখ যেন দপদপ ক'রে জ্বলছে। 

তপতী পুনরায় বললে, চোখ বুজে দর্শন করে! তোমার 
অন্তরের নারায়ণকে। ভয়ানক পরীক্ষা আজ তোমার 
সামনে । বিরোধ-শক্তি তোমার চারিদিকে,» -ধ্বংসাত্মিক 
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শক্তি। শয়তানের কুচক্র পাঁশব যড়যন্ত্রে মাথা তুলেছে, 
অক্ঞানের ভয়াবহ কোলাহল, ছুষ্টবুদ্ধির ছেলেখেলা, ভয়ভীরুর 
আস্ফালন, কুটিল পাগ্ডিত্যের মিথ্যা তর্কজাল, মুঢ় আলম্যের 
জড়তা, আত্মঘাতী যৌবনশক্তির বীভৎস অন্তদ্বদ্ব--এর 
মাঝখানে একা তুমি। এই তোমার অগ্নিপরীক্ষার হূর্লভ 
লগ্র। মোহগ্রস্ত হয়ো না, অস্ত্রত্যাগ করো নাঃ দয়া কৃপা 
ক্ষমার প্রশ্রয় দিয়ো না, শ্বজনবিরোধের ভয় পেয়ো না, 
__তুমিও উঠে দাড়াও মাথা তুলে চলে প্রগতির পথে। 
তোমার জীবনরথের সারঞ্চি হলেন তোমার অস্তর্ধামী । 
আজ দয়াহীন প্রেমের দ্বারা আঘাত করে হছুষ্টশক্তিকে। 
আজ তোমার মনুষ্যত্ব ও গৌরবের পরীক্ষা, ত্যাগ ও বীর্ষের 
পরীক্ষা, আজ পরীক্ষা তোমার মহৎ ধর্মচেতনার। তোমাকে 
উত্তীর্ণ হতেই হবে। 

তপতীর দীপ্ত ক শেষের দিকে যেন অনেকটা৷ বুজে 
এলো । ভিতরে যেন তাপ তরঙ্গদলের আছাড়ি-পাছাড়ি 
বিক্ষোভ, তা'রই উচ্ছুস প্রকাশ পেলো! তা'র ছুই চোখে। 
তাড়াতাড়ি উঠে সে বাইরে এলো। নীচে পৃথিবীর নিঃঝুম 
অন্ধকার, উপরে গগনে বিরাজ করছিল মহাশান্তি। নিজের 
মাথাটা ছই হাতে ধরে সে যেন আর কান্না সামলাতে 
পারলো না, ঝরঝরিয়ে নেমে এলো তা'র ছুই চোখ 
বেয়ে। কিন্তু তবুও সেশ্থির হয়ে নিঃশব্দে সেখানে দাড়িয়ে 
কানা শেষ করতে পারলো না, ছুটে আবার এলে। সে 
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ঘরের মধ্যে_-এবং একটি পলক মাত্র, তাঁরপরেই'সে উপুড় 
হয়ে পড়লে। অভিমন্ত্যর পায়ের কাছে । 

অভিমন্ু সহসা! আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । তপতীর হাত 
ছুখানা ধরে সে ব্যস্তভাবে বললে, একি করছ তুমি? ছিঃ 
ওঠো-- 

বলো, বলো তোমাকে কবে ফিরিয়ে আনতে পারবো ? 

কোথায় ? 

তপতী আতুর কঠে বললে, আমার জীবনে, আমার 
গ্রাণে***আমার চেতনায় *** 

অভিমনুযু বললে, ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করো! না, বেদেনী। 
আমি হয়ত নিজেই একদিন মাঝপথে এসে দাড়াবো,- 
তোমার হাত ধরে নেবো । 

কান্নাটা আকন্মিক, কিন্তু কান্নাটা আন্তরিক। পনেরো 
বছর আগে পথের ধারে দাঁড়িয়ে যে-অভিমন্ত্ুকে তপতী 
প্রথম আবিষ্কার করে, সে-অভিমন্থ্য ছিল শান্ত কিন্ত দৃপ্ত; 
হৃদয় ছিল তা'র বড়, কিন্তু তা'র চেয়েও বড় ছিল তার 
আবেগ বিহ্বলতা। চুম্বকের মতো তা'র সেই সহজাত 
আকর্ষণ শক্তি টেনে আনতো৷ সেদিনের কত তরুণ তরুণীকে ॥ 
প্রখর ছিল তা'র পরিহাসবুদ্ধি, প্রথরতর ছিল তা'র 
ইংরাজ বিদ্বেষ। তা?র কর্মশক্তি ছিল প্রবল, উগ্ভম ছিল 
অক্রান্ত। ' নব নব কাজের পরিকল্পনায় অভিমন্ত্যু ছিল 


অদ্বিতীয়। মনে হোতো। সে যেন বিহ্যৎশক্তির মস্ত একট 
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আধার, সবাইকে সে সক্রিয়, গতিশীল এবং আবেগপ্রবণ 
ক'রে তুলতে পারতো । 

এ অভিমন্থ্য মে নয়, তপতীর বেদনাবোধ সেই কারণে । 
আজকের অভিমন্্যুর হৃদয় যেন শুকিয়ে গেছে, অপমৃত্যু 
ঘটেছে তা'র সেই পরিহাসবুদ্ধির। দৃষ্টি হয়েছে তু'র 
ভীষণ, চিন্তার ধারা হয়েছে কঠোর। পাগ্ডিত্যে তা'র 
খ্যাতি, কুটনীতির জন্য সে কুখ্যাত, রাজনীতিক সংস্থার 
বিশ্লেষণ শক্তির জন্য বিপক্ষ দলেও তার প্রতিপত্তি কম 
নয়। সেদিনকার সেই অভিমন্থু আজ স্তন্ধ। সেদিন সে 
আলে দিয়ে এসেছে সকলকে, আজ অগ্নির আভ। বিস্তার 
করেছে সকল দিকে, আসছে তা'র দিকে পতঙ্গের দল। 

সেদিন অভিমন্ত্য ছিল নিমীলিতনেত্র শিব, আজ 
কালকটাক্ষ রুদ্র। এদিনের অভিমন্যুকে ধরে সেদিনের 
অভিমন্তুর জন্য তপত্ কাদলো। 

& 
ও ঁ 

গাড়োয়াল জেলার পাশেই কুমায়ুন,- এরই কোনো 
একটি পার্বত্য অঞ্চলে তপতী এসে পৌছেছে। সামনেই 
রামগঙ্গা নদী, তারই তীরভূমির একস্থলে সরকারি তাবু 
পড়েছে । এদিকের অনেকটা জায়গ। জুড়ে সমতল ক্ষেত্র । 
স্থানীয় এক ভূঁইয়া! জমিদারের সঙ্গে টিহিরীর কিছু বিরোধ 
আছে,_-সে-বিরোধ জমি ও খাজনা আদায়ের ব্যাপারে। 
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এটার একটা আপোষ মীমাংসা ক'রে তপতীকে শীন্্ই লক্ষৌ 
ফিরতে হবে। তা"র তাড়া ছিল । 

আশপাশের তাবুগুলিতে জনকয়েক সরকারি কর্মচারী 
এসেছেন লক্ষ থেকে_ তাদের সঙ্গে আছে ফাইল্‌ দপ্তর । 
সেগুলি তপতীর প্রয়োজনে লাগতে পারে। সমস্ত তাবু 
গুলিকে পাহারা দিচ্ছে কয়েকজন সশস্ক গাড়োয়ালী পুলিশ। 
আজ সারাদিন ধরে আনাগোনার আর দেখাশুনার পাল! 
শেষ ক'রে তপতীর ক্লান্তি এসেছিল । 

বাইরে থেকে তাবুর ভিতরট| দেখ! যায় না, সামনেই 
স্রদখ্য পর্দা ফেলা । ভিতরে একপাশে নেয়ারের খাটিয়ায় 
নরম কম্বলের রাশির মধ্যে তপতী ডুবে রয়েছে, তা"র গায়ে 
কাশ্মীরি একখানা শাল জড়ানো । হাতের কাছে কিছু 
বই আর কাগজপত্র, তারই পাশে খোলা একটি ফাউণ্টেন্‌ 
পেন্। এক সময় অধীর গুৎন্ুক্যে তপতী মুখ তুলে 
তাকালে! । 

শোনো অভিমন্ত্ু,__যে-আচ্ছন্নতা তোমার চিত্ববৃত্তিকে 
কিছুকালের জন্য আবিল ক'রে রেখেছে, তা'র থেকে আগে 
নিজেকে মুক্ত করে।। বিচারশক্তি তখনই নিভুল হয়, 
চোখ ছুটে। যখন খোলা থাকে । আগে তুমি চোখ খোলো । 
ইতিহাসের সত্য মূল্য তখনই বুঝতে পারি, যখন ইতিহাস 
থেকে শিক্ষালাভ করি। রাজনীতি তখনই বড় যখন সে 
দেশের জীবননীতির সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত করে। ভারত- 
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বর্ষের যেটা! রাজনীতিক এতিহ্, সেটা হোলে। দার্শনিক 
সংস্কৃতির ধারাবাহিকতা,--একদিন তুমিই বলেছিলে, সেই- 
টিই ভারতীয় সভাতা। সেটি মানুষকে পথ দেখিয়েছে, 
জ্ঞান যুগিয়েছে, চিত্ববৃত্তিকে উন্নত করেছে। সকল দেশের 
রাজনীতি হোলেো।৷ আন্দোলনমূলক,--তার! বড় ক'রে তুলেছে 
__বুদ্ধিকে, দলের ক্ষমতাকে, দেহের শক্তিকে । কিন্তু ভারতের 
রাজনীতি বুদ্ধি অপেক্ষা জ্ঞান বিতরণের পথকে খু'ঁজেছে, 
ক্ষমতা অপেক্ষা আনন্দের, দেহের শক্তি অপেক্ষা আত্মিক 
শক্তির। ভারতে রাষ্্রবিপ্রব ঘটেছে কখন? সে যখন 
কল্যাণকে ভুলেছে, স্বভাবের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে, ন্বধর্মকে 
আঘাত করতে চেয়েছে! তুমি সামনের দিকে এগিয়ে 
চলো নির্ভয়ে, অভিমন্যু-_-কেননা পিছন থেকে ইতিহাস 
তোমাকে শিক্ষা দিচ্ছে। সংশয় থেকে ভীরুতা, ভীরুতার 
থেকে অশ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধার থেকে ঘৃণা! তুমি যে আজ 
ঘণায় আকঠ-__তা"র প্রথম কারণ হোলো তোমার মনের 
অস্বাভাবিক সংশয়। তুমি নিজের পরে বিশ্বা হারিয়ে 
আজ ঘোষণা! করতে বসেছ ঘ্বণা! বিন্তাসের ক্ষমতা নেই 
তাই প্রচার করতে বসেছ বিদ্বেষ? বিরাট আহ্বান যখন 
তোমার দরজার কাছে এলো, তোমার ন্যষ্টিভয়ভীরু প্রবৃত্তি 
তখন অশ্রদ্ধার আলোড়নে মন্ত হয়ে উঠেছে। অভিমন্থু, 
একবার তুমি ফিরে দাড়াও । ্‌ 

চেয়ে দেখে। সাতণো। বছরের পর তোমার পায়ের 
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শিকল এই প্রথম খুলেছে। পুরুষ-পরম্পরায় পরাধীনতার 
স্কার তোমাকে আচ্ছম ক'রে রেখেছে, বিদেশী জাতি 
ও বিদেশী রাজশক্তির কাছে বশ্যত। স্বীকার ক'রে এসেছ তুমি 
যুগে যুগেশমার খেয়েছে শতাব্দির পর শতাব্দি, অপমানিত 
হয়ে এসেছ বংশানুক্রমে । ফলে কি হয়েছে জানো? স্বাধীন 
ভারতের সত্যকার রোমাঞ্চকর অর্থ তোমার মজ্জায় ও 
মস্তিক্ষে প্রবেশ করেনি। বনের পশু যখন পোষ মানে, 
তখন তাকে বনে নিয়ে গিয়ে শৃঙ্খল খুলে দিলেও সে 
প্রভৃর কাছে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ফিরে আসে-_অরণ্য- 
লোকের উদার ্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা, তা'র আর ভালো 
লাগে না। কেননা! জীবযাত্রার খণ শোধ করে সে প্রভুর 
উচ্ছিষ্ট খেয়ে, প্রভুর শাসনে পায় নেহ, প্রভুর তিরস্কারে 
হয় সে কৃতার্থ। ভুলে যায় সে তার আনন্দময় স্বচ্ছন্দচারী 
আরণ্যক স্বাধীনতার জীবন। তুমিও নীতির থেকে ভষ্ট, 
-সাতশে। বছর ধ'রে হারানো মনুষ্যত্বের সন্ধান সহজে 
তুমিও পাও না। তুমিও জানো না কাকে বলে অবারিত 
আশ্চর্য মুক্তি, কাকে বলে দেশের শুঙ্খলহীন যৌবনের 
আনন্দময় পরিব্যান্তি। আজ যখন বু শতাবির পর 
হঠাৎ প্রবল ও প্রচণ্ড মুক্তি তোমার চোখের সামনে জলে 
উঠে দেশের আকাশকে প্রদীপ্ত ক'রে তুললো, তখন সেই 
আলোর ভাম্বরতা বরদাস্ত করতে না পেরে তুমি মুঢের 
মতো দূরে পালাচ্ছ ; পালাচ্ছ কোথায় জানো? অন্ধ 
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গুহার মধ্যে,_-যেখানে আলো ঢোকে না; সুরঙের মধ্যে 
--যেখানে কাপুরুষের আশ্রয়; অন্তদ্বন্দের মধ্যে” যেখানে 
সষ্টিশক্তির সর্বনাশা অপচয় ;' সাম্প্রদায়িক আত্মবিরোধের 
মধো,__যেখানে বিকৃতবীর্য নরপশ্ুর আনাগোন; আত্মঘাতী 
হুষ্টশক্তির ধ্বংসাত্মক নোংরামির মধ্যে,_-সভ্যতা, সাস্কৃতি ও 
শিক্ষার যেটা শ্মশান-সমাধি। সেই অপমানের থেকে, 
সেই অধঃপতনের থেকে উঠে এসো, অভিমনুযু । উঠে এসে 
দাড়াও উদ্রার মুক্তির নির্মল আকাশের নীচে। অগণ্য 
অধঃপতিত নরনারায়ণকে পঙ্কের থেকে তুলে ধরো, সমগ্র 
জগতের বক্র পরিহান থেকে তাদের বাঁচাও, মুঢ় অজ্ঞানের 
'অপমানবোধশক্তিহীন অলজ্জ কোলাহল থামাও,-তবেই 
তোমাকে বলবে! প্রতিভা, বলবে! বিপ্লবী, বলবে। তুমি 
দেশকালজয়ী নেতা ! 

চেয়ে দেখে তোমার সমাজের দিকে । খুঁজে পাও কিছু? 
কোথা প্রেম, শান্তি, বন্ধৃতা, সাঁধুতা, সততা, কোথা গেল 
সেই পারিবারিক শ্রেহ-মোহ-বন্ধন? কোথা আনন্দের সেই 
উজ্জ্লতা? কোথা সেই বীর্য, বিশ্বাস, সম্প্রীতি, প্রাচুর্য, 
মাধুর্য? সমাজ জুড়ে কি থাকবে শুধু চৌর্ধবৃদ্ধি আর 
অসাধুতা ? থাকবে কি শুধু ছর্নীতি আর কালসর্প গুঢ়- 
ফণা? থাকবে কি শুধু ক্ষুধিতের বঞ্চিতের বিবস্ত্রের বিকৃত 
জীবনের আর্তরব? প্রতীচ্যের আকাশ সংশয়, ভয়, আর 


অবিশ্বাসে মপীকৃষ্ণ, প্রাচ্যের আকাশ হিংসায়, ঘৃণায়, আর 
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বিদ্বেষে আরক্তিম,__এই ছুয়ের মাঝখানে তুমি কেন দোলায়- 
মান, অভিমন্থ্য ? তুমি অমৃতের পুত্র, তোমার কণ্ঠে আছে 
অভয়মন্ত্র তোমার হৃদয়ে আছে দৈববাণী, ধর্মাত্ম ভারতের 
অমিত তেজ তোমার প্রাণে, পরম সন্তার পরমাম্চর্য দীপ্তি 
তোমার জীবনে,__পৃথিবীর জরা, ব্যাধি, রুগ্নতা, ভগ্রতা, নগ্রতা 
তুমি দূর করো! তোমার মঙ্গলশঙ্খের ফুৎকারে, বিশ্বের মহা- 
জীবনের স্তরে স্তরে তোমার পুণ্যদীপ্তি প্রকাশ করো। 
বলো, ভয় নেই; বলো, ঘঘুচেছে বন্ধন, মিলেছে সন্ধান ! 
বলো, শৃঙ্খলিত দেবতার মুক্তি ঘটেছে এবার, অন্ধকারের 
অন্ুরদলের তুধর্ধ স্পধণর অবসান ঘটবে এবার,_-আত: 
ত্রাণের শুভলগ্ন সমাগত ! অভিমন্যু, তুমি আশীর্বাদ গ্রহণ 
করে৷ প্রাচীন ভারতের, দায়িত্বভার গ্রহণ করে৷ নবভারতের। 
অভিমন্ত্য, অভিমান রেখে না মনে । কাছের দৃষ্টি অনেক 
সময় বিভ্রান্ত করে, সমকালের অবস্থা অনেক সময় মানুষকে 
চঞ্চল ক'রে তোলে । দূর অতীতের দিকে তাকাও, দূরতর 
ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে দেখো । তুমি সামান্য, কিন্ত তোমাকে 
অসামান্য হয়ে উঠতে হবে। মনুষ্যত্বের দাবি হোলো এই । 
আজ যার তোমাদের দেশে ক্ষমতার উচ্চ চূড়ায় সমাসীন-_তারা 
হয়ত যশ আর প্রতিষ্ঠার অধিকারী, কিন্তু চিরায়ুর অধিকারী 
তা'রা নয়। তারা যৌবনান্ত, রণক্রান্ত, কর্মশ্রান্ত,_-কিন্ত তুমি? 
তুমি নবযৌবনের প্রতীক, তুমি ক্য়হীন, ভয়হীন--তোমাকেই 
তুলে ধরতে হবে হাল, খুলে ধরতে হবে পাল--তোমাকেই 
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আগামীকালের নবভারতের ন্থষ্টিচেতনাৰ গুকদায়িত্ব বহুন 
করতে হবে। মনে রেখো, অভিমন্ত্য,_-তোমার পরিচয় 
বিপ্লবে নয়, বিদ্রোহেও নয়। তোমার পরিচয় ধ্বংস ও 
ঈর্ধায়, আঘাতে আর সংঘাতে নয়,-তোমার পরিচয় প্রেমে 
ও কল্যাণে, তোমার পরিচয় সেবায় ও সান্নায়, স্যিতে € 
ংস্কৃতিতে । ইতিমধ্যে দেখেছ তাতার-দন্থ্য চেঙ্গিস খ! বড় 
হয়নি, কিন্তু তাতারসন্তান কেমাল পাশা পুজ্য হয়েছেন। 
এদেশে ধর্মদ্ৰোহী কালাপাহাড়ের নাম কে না জানে, কিন্তু 
সম্রাট অশোক জগত্বরেণ্য ! রাঙঈদ্রোহীর রক্তচক্ষ দেখে 
ভারত অনেকবার ত্রস্ত হয়ে উঠেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই 
ভারতেব মহাজনগণের সহজাত সংস্কৃতির সিন্ধুতরঙ্গে কোথায় 
তা"র। তলিয়ে গেছে! লক্ষ্য করে৷ সমসাময়িক ভারতের দিকে । 
দানবশক্তি এই বিরাট দেশের সংহতিকে সেদিন আর একবার 
নষ্ট করলো । একালের ছুর্যোধন বহিঃশক্রর সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
ক'রে আনলো জাতিবিদ্বেষ, গৃহবিচ্ছেদ, ভাঙ্গলো ভারতকে ! 
অপর দিকে দেখো, তপন্বী ভারতের সেই প্রাণপণ এক্য 
সাধনা,_-সকল জাতি সকল সম্প্রদায় সকল ধর্মের মধ্যে সেই 
সংহতি স্থাপনের চেষ্টা । আগামীকালের ইতিহাস এই রাষ্ট্র- 
আলোড়নের ভিতরে কল্যাণেব চিহ্ন খুঁজে পাবে কি? খুঁজে 
পাবে কি এদিনের শবণার্থাদের ছুঃখ-বেদনা-হুর্দশার নিহিতার্থ ? 
হুর্ভাগ্যের নিরুপায় ক্রীডনকের শোচনীয় দিনযাপনের গ্রানির 
কালে! দাগ থাকবে কি মহাঁজনগণের স্মৃতির পটে ? দানবের 
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কাহিনী ইতিহাসেও অমরত্ব লাভ করে! কন জানো? 
উত্তরোত্তর কালের বংশপরম্পরা তাদেরকে চোখের সামনে 
দাড় করিয়ে অভিসম্পাত বর্ষণ ক'রে যায়! সেই কারণে 
ভারতের পুরাণ আর ইতিহাস সংখ্যাতীত দানবের কাহিনীতে 
পরিপূর্ণ! 

অভিমন্্যু, বাঙালীর রক্তের মধ্যেও আছে চেঙ্গিস খ! 
আর কেমাল পাশার সংমিশ্রণ! সংহার আর স্থষ্টি, হিংসা 
আর প্রেম, বিপ্লব আর বিছা, সন্তোগ আর সন্ন্যাস, 
ভীরুতা আর ক্ষাত্রতেজ, সংশয় আর সাহস, অপৌরুষ আর 
বীর্ষবত্তা,-বাঙালীর রক্তে পরস্পর বিরোধী গুণপণার 
আশ্চর্য সমাবেশ। গোরাপল্টনের গুলীচালনার সামনে 
দাড়িয়ে অটল নিয়ে সে প্রাণ দেয়, কিন্ত সামান্য গুণ্ডার 
ছুরির ভয়ে পাড়া ছেড়ে সে পালায়! শক্তিমানের বিরুদ্ধে 
নির্ভীক বাঙালী সংগ্রাম চালিয়ে এসেছে যুগে যুগে, কিন্ত 
কাপুরুষের কাছে হার মেনে ভীত শিশুর মতো সে 
আচলের তলায় গিয়ে আশ্রয় নেয়। বাঙালীর নেতৃত্ব যখন 
মাথা তুলে দীড়ায় তখন সে গগনচুম্বী,_সমগ্র দেশের 
আকাশ সেই নেতৃতৃত্বর আভায় ভাম্বর হয়ে ওঠে; কিন্তু 
এই বাঙালী নীচে যখন নামে তখন সর্বাঙ্গে কাদ! মাখে, 
পাক ঘাটে, নোংরার মধ্যে ডুবে গিয়ে হানাহানি করে, 
ভাবের সমস্ত কদর্ধতাকে ঘুলিয়ে তোলে, সমস্ত দেশে 
ছর্গন্ধ ছড়ায়, শ্মশান-শবগালদলের কোলাহলে বিশাল ভারতের 
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কান বধির ক'রে তোলে । এককালে এই বাঙালী ইংরাজকে 
ঘরের মধ্যে ডেকে এনে প্রেমে পাগল হয়ে উঠেছিল, এ 
কালে দেখেছ একটি-একটি ইংরাজকে হত্যা করেছে এই 
বাঙালী হিংসায় উন্মন্ত হয়ে। বাঙালীর প্রি হোলো! 
বিপ্লব, রাষ্ট্রব্যবস্থাকে ওলটানো, তিলমাত্র অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
ক্ষিপ্ত হয়ে দাড়ানো, নিষেধের পাথরে মাথা ঠুকে নিজের 
মাথার রক্তপাত করা আবার এই বাঙালী বিদ্যায়, 
জ্বানে, দর্শনে বিজ্ঞানে, দেশপ্রেমে, আত্মোৎসর্গে, মহত্বগৌরবে 
এই বিশাল ভারতে অদ্বিতীয়। আততায়ীকে বাঙালী 
যখন হত্যা করে, তখন বলে, বন্দে মাতরম্‌,--কালীঘাটে 
গিয়ে যখন পাঠা বলি দেয়, তখনও করালী ভয়ভীষণার 
দিকে চেয়ে সে বলে, রক্ত গ্রহণ করো, মা! তোমার কি 
মনে পড়ে এই বাঙালী মুক্তিসাধনার প্রথম মন্ত্র যুগিয়েছিল 
ভারতকে একশো! পঁচিশ বছর আগে, সেদিনের ভারত 
যখন অসাড় নিদ্রায় অচেতন? তোমার কি মনে পড়ে, 
বনুবিচ্ছিন্ন ভারতের সমন্বয় সাধনার জন্য এই বাঙালী একটি 
রাষ্ট্রসভা গ'ড়ে তোলে উনিশ শতকের শেষ দিকে--যার 
সাহায্যে আজ স্বাধীনতা লাভ করেছে? এই বাঙালীর 
ছুতিক্ষ পীড়িত মৃতদেহ এই সেদিন ইংরেজ আর আমেরিকান্‌ 
মিলিটারী লরীর নীচে কীটপতঙ্গের মতো। দলিত হোলো! 
কিন্ত সেদিন লুট ক'রে খেয়ে বাচতে চাইলে। না বাঙালী,__ 


মনে হয়েছিল এই মূঢ় জাতির মনুষ্যত্বের বিন্দুমাত্র অবশেষ 
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আর বাকি নেই! কিন্তু চেয়ে দেখো, এই বাঙালীর এক 
বিরাট পুরুষ আপন ক্ষাত্রবীযতেজে সমগ্র পুর্বপ্রাচ্যের অচেতন 
ধমনীর মধ্যে আনলো উত্তপ্ত রক্তের প্রবাহ, আজাদ হিন্দ 
আন্দোলনের তরঙ্গের আবেগে মুমুষুর্ট বাঙালী নবচেতনায় 
উঠে দাঁড়ালে! সাংঘাতিক মৃতি নিয়ে, আনলো! নৌ-বিদ্রোহ, 
আনলে! আবার সিপাহী বিদ্রোহ ! ফলে, ইংরেজ শাসনের 
হাল ভেঙ্গে গেল, পাল ছিড়ে গেল, নৌকা গেল ফুটো 
হয়ে! বাঙালী নিজের অপমৃত্যকে ডেকে আনে, আবার 
জীর্ণতার বিরুদ্ধে খড়গ তুলে দাড়ায়; একহাতে সংহার 
করে অন্য হাতে স্থষ্টির মন্ত্রে উজ্জীবিত হয়। এক চোখে 
সে অগ্রিকষরণ করে ঘ্বণায়, অন্য চোখে সে অশ্রুবর্ষণ করে 
প্রণয়ে । কস্তুরী মূগের মতো সে ছুটে বেড়ায় বিশ্বাভারতে, 
কিন্ত বোঝে না নিজ নাভির গন্ধে সে উন্মাদ । 

অভিমন্যু, প্রদোষের ঘনঘটায় বাউলার আকাশ আবার 
যখন আচ্ছন্ন, তমি তখন তরবারির ফলকে শান দিতে বসেছ। 
ঝড় আসবে, কিন্ধু তুমি কি শুকনো পাতার মতো উড়ে যেতে 
চাও? ভেসে যেতে চাও সমসাময়িক কালের প্রবাহে ? 
স্বকীয় মন্ত্র কিছু কি নেই তোমার? বিদ্ভা কি তোমার নিঃ- 
শেষ? যৌবন কি জরাব্যাধিগ্রস্ত ? তবে কি এই কথাই বুঝবে 
যে, অসম্মানে, অধহপতনে, অনাচারে, ঢুভিক্ষে, হর্শায়, রাষ্ী- 
বিপ্লবে, বঙ্গবিচ্ছেদে-_তুমি কোনো শিক্ষাই লাভ করোনি ? 
কোনো মুল্যই দিতে শেখোনি ? তবে কি বুঝবো তোমার 
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স্বভাবে শুধু অন্থুরের কোলাহল, তোমার জীবনসমুদ্র মন্থনে শুধু 
সর্বনাশ! হলাহল ? 

অভিমন্ত্ু, তুমি যদি সত্যকার গরলাধার নীলক্ঠ হও, তবে 
এই তোমার অমুতবর্ষণের কাল! এই তোমার শেষ পরীক্ষা 
মনুষ্যত্বের, তোমার প্রথম পরীক্ষা দেবত্ের ! 

তাবুর বাইরে অন্ধকার রাত্রি ঘন গভীর হয়ে এসেছে। 
বামগঙ্গ৷ নদীর দিক থেকে উত্তরের হাওয়া এসে তাবুর পদ 
নেড়ে চলেছে । বাইরে সতর্ক সশন্ প্রহরী মাঝে মাঝে নিয়ম 
মতো হাঁক দিচ্ছে, এদিকে রাত্রিকালে মধ্যে মাঝে নাকি 
জানোয়ার আসে। 

নেয়ারের খাটিয়ায় ঘন উষ্ণ বিছানার মধ্যে ধীরে ধীরে 
তপতীর ছুটি জাগরণক্লান্ত চোখ ঘুমে জড়িয়ে এলো। সে 
যেন তা'র প্রাণের ভব ঘট অভিমন্ত্ুর পায়ের কাছে উজাড় 
ক'রে দিয়ে অপরিসীন পরিতৃপ্তিতে ঘুমের মধ্যে ডুব দিল। 


যে-বিরোধ ঘটেছিল ভুঁইয়া জমিদাৰ আর টিহিরির মধ্যে 
তা'র সম্পূর্ণ মীনাংসা কবতে আরে! ছুদিন লাগলো। | এর মধ্যে 
তপতীকে একটি কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন করতে 
হোলো । নিকটে গ্রামে ছিল একটি সংস্কত বিদ্যামন্দির, 
সেখানকার বাংসরিক পুরস্কার বিতরণী সভায় তাকে সভানেত্রী 
পেয়ে বিদ্যার্থীগণের মধ্যে আনন্দ কলরব দেখ। গেল। রাম- 
গঙ্গা নদীতে বর্ষায় বন্য। দেখ। দেয়, তা"'র জন্য কি প্রকার 
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বিভিন্ন মুখী খাল খনন করলে আশপাশের জেলায় ভালে! চাষ 
হ'তে পারে, তার আলোচনার জন্য এলো পি-ডবলু-ডির 
কয়েকটি বিশেষজ্ঞ। এই সমস্ত কাঁজকর্ম সেরে সে যখন 
তৃতীয় দিনে লক্ষ্ষৌ যাত্রার জন্য মোটরে উঠলো, তখন বেলা 
প্রায় নয়টা] । 

তপতীর সঙ্গে দেহরক্ষী ছিল, গাড়ীখানাও সরকারী । 
গাড়ীর মধ্যে সে এক ছিল না, তা'র পাশেই কুন্তিতভাবে ব'সে- 
ছিলেন রামপুরের একজন সরকারী কর্মচারী । সে ভদ্রলোক 
অতিশয় আড়ষ্ট ভাবে এক কোণে বসে বাইরের দিকে সেই 
যে মুখ ফিরিয়েছিলেন, এ পর্যন্ত এদিকে আর ফেরেননি। 
মাঝপথে কোথায় যেন তিনি নেমে যাবেন, এইবূপ কথা 
আছে। 

তপতী প্রথম থেকেই অন্যমনস্ক ছিল। মোটরের মধ্যে 
অপর এক ব্যক্তি যে তা'র সহযাত্রী রয়েছেন, একথ। তা'র 
মনেই ছিল না। পাক রাস্তা সোজা চ'লে গেছে দক্ষিণ 
পূর্ব দিকে। পথের বা দিকটা পাহাড়ী অঞ্চল, ডান দিকটা 
শমস্তশ্যামল প্রান্তর । কোথাও কোথাও পথেব তল। দিয়ে 
চ'লে গেছে দূরের ঝরণার ধারা নালী রচন! ক'বে প্রান্তবের 
দিকে--উপরের ছোট ছোট বীধানে। সেতুর উপর দিয়ে মোটর 
হু শব্দে ছুটে চলেছে। শীতের সুন্দর বৌদ্র ঝলমল করছে 
চারিদিকে । বাতাস মৃছ নিগ্ধ-- প্রথম বসন্তের মতো। 

বসন্ত! হঠাৎ চোখের সামনে আবাব এসে দাড়ালো 
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অভিমন্ত্য ! একবার তা'রা গিয়েছিল রাণাঘাটে-_সেখানে 
তা'র এক সহপাঠিনী কম্রেডের বিবাহ ছিল। ফিরবার 
পথের সন্ধ্যার কথ! মনে হচ্ছে। মায়ের ছেলেমানুষী জিদের 
জন্য তপতীকে লোভনীয় পরিচ্ছদ ও কিছু অলঙ্কার পরতে 
হয়েছিল,_-সেদিনের তপতীর মেই সঙ্জাটা অভিমন্্যুর পক্ষে 
লজ্জার কারণ হয়ে উঠেছিল । ওর! ভূলে গিয়েছিল খন্দর ছাড় 
আর কিছু আছে এ সংসাবে। কিন্তু বিস্ময় ছিল তপতীর 
চোখে । মা দিয়েছিলেন অভিমন্ত্ুকে উপহার_-গলীতরঙের 
এক উত্তরীয়। সেই বাসন্তীরঙের উত্তরীয়তে ছিল চূর্ণ অভ্রেব 
চিক্কণ। অভিমন্যুব ললাটে ছিল শাদ1 চন্দনের দাগ,--কমরেড 
নন্দিনী “সাদরে সেই চন্দন একে দিয়েছিল। অভিমন্্যুর 
পোষাক-বিলাম ছিল ন৷ কোনে কালে, কিন্তু তপতী তা'র জন্য 
কিনেছিল ধুতি আর রেশমী পাঞ্জাবী! ট্রেনের সেই কামরায় 
আর কোনে! তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। ছিল তা'র! হুজন-_সেই 
ছজন, যারা! চিরকালের যৌবনের প্রবাহে ভেসে এসেছে যুগ- 
পরম্পরায়। হঠাৎ তপতী যেন মনের মধ্যে খবর পেলো, 
তা'র যৌবনে বসন্ত সমাগণ হয়েছে! অভিমন্ত্যুকে এই চোখে 
কোনোদিন সে দেখেনি! এ সেই যেমন-তেমন মোটা খদ্দর 
পরা এলোমেলো অগোছালো আত্মবিস্থৃত অভিমন্থ্য নয়--এ 
আর একজন। এর রূপের সৌন্দর্যের যৌবনের কৌমার্ষের 
তুলন৷ যেন ত্রি-ভুবনেও নেই! কী আশ্চধ স্বাস্থ্য অভিমন্যুর, 
পাৎল। পাঞ্জাবীর ভিতর থেকে কী সোনার বর্ণ বিচ্ছুরিত ! এ 
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অভিমন্যু তা'র চোখে নৃতন আবিষ্কত। এমন ক'রে অভিমন্ট্ু 
আর কোনোদিন তা'র চোখে পড়েনি। নিজের ছর্লতা। 
উপলদ্ধি ক'রে তপতী যেন একটু আডষ্ট হয়ে উঠলে।। এ 
কামরায় তৃতীর কোনো! ব্যক্তি উপস্থিত থাকলে সে যেন 
স্বস্তি বোধ করতে পারতো । 

সারাদিনের বিবাহের গোলমালে অভিমন্যু সংবাদপত্র 
ওল্টাবার সময় পায়নি--এ বেলায় গাড়ীর মধ্যে অবসর 
পেয়ে কাগজখানা সে মুখের সামনে ধরে বসেছিল । হাতে 
যখন শকুম্তলার কাবা মানায়, তখন সেই হাতে রাজনীতির 
অশ্রাবা সংবাদ! সেটাও তপতীর পক্ষে অন্বস্তিকর। এক- 
সময় সে বললে, সকালের কাগজ বিকেলে বাসি হয়ে যায়ঃ 
তা জানেন? 

মভিমন্ত্য হাসিমুখে বললে, এ কাগজে তোমার একট। 
খবর আছে, দেখেছ? হমি নাকি নারীসমাজের মুখপাত্রী ! 

তপতী বললে, চাদের আলোট! স্থযের কাছে ধারকরা ! 
মিথ্যা গৌরব আমার ওপর চাপাবেন না । 

হঠাৎ মভিমনুযু বললে, একি, ভূমি যে মাজ হঠাৎ উ্শী- 
মেনকা মার্কা শাডী পরেছ ? এমন ঝলমলে চেহারায় শিয়ালদ। 
স্টেশনে নামবে কেমন ক'রে ? 

'তপত্ী লজ্জায় জড়োসড়ো৷ হয়ে গেলে। কিন্ত নিবোধের 
মতো তার দিকে তাকিয়ে থেকে অভিমন্যু এক সময় পুনরায় 
বললে, মাঝে মাঝে তোমাকে মন্দ লাগে না, কেন বলো ত? 
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গাড়ী তখনও কাচড়াপাড়ায় এসে পৌছয়নি। তপতী 
বললে, আপনার ভালোমন্দ লাগায় আনার কি এসে যায় ! 

অভিমনুযু আবার কাগজের দিকে মুখ ফেরালো। তা"র 
মুখে হাসি মাখানো ছিল। 

বসন্ত বাতাস হুহু ক'রে জানলায় ঢুকে তপতীর মাথার 
শুফ নুগন্ধ চুলের রাশ উড়িয়ে দিচ্ছিল। তার নিজের 
দেহে ও মনে যেপপ্রাচুর্য এসে পৌছেছে, এটাকে সম্পূর্ণ প্রয়োগ 
করতে হবে দেশের কাজে । ফুল ফুটে যদি একদিন ঝ'রেও 
যায় ক্ষতি নেই, দরকার হোলে! ফলের। কোনো মনো- 
বিকলন, কোনে! চিন্তাবৈলক্ষণ্য,ঃ কোনে চিত্তবিকার যৌবনের 
_ কিছুই চলবে না৷ তাদের জীবনে । তা"রা উৎসর্গাকৃত, 
নিজন্ব সত্তা তাদের কিছুমাত্র নেই। 

তপতী চোখ বুজে গাড়ীর জানলায় হেলান দিয়ে আধা 
শোওয়ার মতো ক'রে বসে ছিল। পেরিয়ে গেছে অনেক 
পথ, গাড়ীর চাক! ঘর্ষণ ক'রে গেছে অনেক ইস্পাত, কাচড়া- 
পাড়া নৈহাটিও গেছে পেরিয়ে । গাড়ীর প্রথর উজ্জ্বল আলোটা 
সোজা! পড়েছিল তপতীর পরিচ্ছন্ন মুখখানির উপর,__স্ূর্ষের 
দীপ্তি যেমন পড়ে সরোবরের প্রস্ষুটিত পন্মের ললাটে। 
চুলের রাশি বাতাসে ছড়িয়েছে তপতীর মুখের চারিপাশে, 
তার হু'স নেহ। তবে কি সে ঘুমিয়ে পড়েছে? গাড়ীতে 
যদি এখনই কেউ ওঠে তবে তপতীর বিবশা তন্ুলতা 
অভিমন্ত্ুর পক্ষে কিছু লজ্জার কারণ হতে পারে বৈ কি। 
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কিন্তু তপতীর বেশ মনে পড়ে, তা'র চোখে সেদিন এতটুকু 
ঘুম ছিল না। অভিমন্ুর দিকে চেয়ে থাকলে সেদিন হত- 
ভাগীর পক্ষে চোখ ফেরানো অসম্ভব হোতো, তাই ছিল 
সে চোখ বুজে, নিজেকে গোপন করার সুবিধা ! 

কিন্তু অভিমন্্া? খবরের কাগজখানা সরিয়ে দিয়ে 
মেকি সেই বসন্তসন্ধ্যায় দোলায়মান ট্রেনের মধো বসে 
তপতীর মুখের দিকে সর্বগ্রাসী দৃষ্টি নিয়ে একদুষ্টে চেয়ে 
ছিল না? দেবতা জানেন, তা'র নিশ্বাসের স্পর্শ লেগেছিল 
তপতীর কপোলে ! উষ্ণ অধীর বাসনার একটু নিশ্বাস! 
কিন্ত থাক সে-রহস্ত তপতীর হৃদয়ের মণিকোঠায়। শিয়ালদা 
স্টেশনে গাড়ী এসে থামবার ঠিক আগে অভিমন্তা তপতীর 
কানে কানে বললে, এবার নামতে হবে তপতী, ওঠে। ! 

কানে কানে! কেন কানের অতকাছে। কেন সে তার 
রূঢ় হাতের ধাক্কায় তপতীকে ডাকলো না সেদিন? প্রগলভতার 
আভাস ছিল নাকি অভিমন্তার মৃহ্ম্ববে? সেকথ! আজও 
অস্পষ্ট রয়ে গেছে ! 

হঠাৎ পথের এক বাঁকে মোটরখানা কেপে উঠতেই 
তপতী সঙ্গাগ হোলো । অনেক দূর তারা চলে এসেছে। 
পাশের ভদ্রলোকটি সেই একভাবে বসে রয়েছেন বাইরের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে। তপতী সহসা যেন একটু কৌওক 
বোধ কনে তাকে ডাকলো, আপনার বুঝি এখনো দেরি 
আছে নামতে ? 
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ভদ্রলোকটী আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিলেন। ভয় ছিল পাছে 
এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ করতে হয়। মুখ ফেরাতে 
তার সাহস হোলো না। ব্যস্তভাবে বললেন, এই-__-এই কাছেই 
নামবে।*.আপনার খুন অস্ুবিধে হচ্ছে'*আমাকে ক্ষমা 
করুন। 

তপতী প্রশ্ন করলো, আপনার এখনও ঘাড় ব্যথা হয়নি ? 

আজে না-"*তেমন কই***না, কিছু না? 

তপতীকে দুর্ুদ্ধি পেয়ে বসলো । বললে, আপনি বুঝি 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলেন না? 

শীতের হাওয়াতেও ভগ্রলোকটি ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলেন । 
বললেন, আমাদের সমাজে-"মানে, আমাদের বাড়ীতে 
মানে__ঠিক মেলামেশীটা নেই কিনা ! 

তপতী বললে, আপনার বাড়ীতে কে কে আছেন? 
আপনার অবশ্যই ছেলে মেয়ে নাৎনীরা আছেন ? 

ভদ্রলোক বললেন, আমি অল্পদিনই বিবাহ করেছি! 

অল্লদিন !--আচ্ছা, আপনার স্ত্রী কত বড়? বয়স কত? 

তা কম নয়, বছর পনে/বা ষোল হবে! 

আয? মানে, এই প্রথম বিবাহ আপনার ? 

এতগুলি কথার জবাব দিতে গিয়ে ভদ্রলোকের যেন 
কণরোধ হয়ে এসেছিল । বললেন, আজে হ্যা-_ 

গাড়ী এসে থামলে! এক গ্রামের ধারে! কাছেই এক 
পেট্রল পাম্পের দোকান। গাড়ীতে তেল নিতে হবে। 
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ভদ্রলোক এবার তার ছোট এটাচি কেসটি নিয়ে নামলেন। 
যাবার সময় নমস্কার বিনিময় ক'রে যেতে হয়, এ জন্তান 
হয়ত তার ছিল,__কিন্ত মেয়েদেরকে নমস্কার জানিয়ে 
বোধহয় নিজের পৌরুষকে খাটো! করতে তিনি চাইলেন না। 
তপতী যখন নমস্কার জানিয়ে বললে, আপনাকে মনে 
রাখবো ।--ভদ্রলোক তখন একথায় ছন্ীতির আভাস পেয়ে 
মুখ ফিরিয়ে হন হন কবে চলে গেলেন। তার মুখে ছিল 
বিরক্তি, আর ভ্রকু্চন। 

দৃশ্যট। সত্যই উপভোগ্য । অভিমনুযু কাছে থাকলে তপতী 
এতক্ষণ হেসে লুটোপুটি খেতে । 

পেট্রল নিয়ে মোটর আবার ছুটে চললো । এ ভালো, 
এ একট! ছূর্বার বন্য জীবন। অবরোধ নেই কোনোদিকে, 
নিষেধ লেট কোথাও, পিছন দিকে চাওয়া নেই । আছে 
অভিমন্তা এক! দাড়িয়ে তা"র সামনে । তপতী যেন তা'র 
প্রত্যহ-জীবনের সমস্ত কাজ তারই উদ্দেশে নিবেদন ক'রে 
স্বস্তি পায়। সনস্তটার মধ্যেই অভিমন্ত্যর প্রেরণা, অভিমন্ার 
উদ্দীপনা । সে রইলো! মুখ ফিরিয়ে, তপতীর কাধে চাপলে 
ধরুদায়িত্বের বোঝ।। অভিমন্যকে ক্রিয়াশীল ক'রে তুলতে 
পারলে তা'র অবসর মিলতে।। সে ছুটি নিয়ে চ'লে 
যেতো কোথাও নিরিবিলি । কোনে পাহাড়-পবতের নির্জন 
অধিত্যকায়, কিম্বা অজানা কোনো নদীতীরে। অরণাবালিনী 
হলেই বা ক্ষতি কি ছিল? কোনে কাঠ্রিয়ার কুটারে,__ 
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অখ্যাত অজ্ঞাত একটা অপরিচয়ের মধ্যে । সন্ধ্যায় প্রদীপ 
দিত অঙ্গনে, প্রভাতে ফুল তুলতো৷ উপবনে, আরতির 
ঘণ্টায় মুখর হোতো মন্দির। বয়ে যেতো পাশ দিয়ে ছোট্র 
নদীটি, বৃক্ষচ্ছায়ায় বসে কাঠরিয়া বাঁজাতো। রাখালিয়া 
বাশী, গোধূলির তারাঁটি থাকতো! তার সঙ্গী, ফুলের গন্ধে 
ঘুম ভেঙ্গে যেতো তার তৃণশধ্যায়-_নিদ্রারসে ভরা ছুটি 
চোখ তুলতো৷ কাঠুরিয়ার প্রতি ।-__সে-কাঠরিয়া যদি হোতো৷ 
সত্যবান ? না? সত্যবান নয়, সে অভিমন্রু ! সত্যবান রূপবান 
ছিল, কিন্তু তেজোগর্ভ ছিল না। মৃত্যুকে অমৃতময় করেছিল 
সাবিত্রী আপন প্রেমে আর স্বভাবের মহিমায়, নারীর শক্তি 
অতিক্রম করেছিল মৃত্যলোক, পেয়েছিল মৃতসঞ্জীবনী ৷ 
কিন্ত অভিমন্থ্া যে মৃত্যুগ্জয়ী! অভিমন্ু এযুগের ভারতের 
একটা অভিনব প্রকাশ! কতকাল ধরে সে চলে এসেছে 
রূপ থেকে রূপান্তরে, কাল থেকে কালান্তরে। কিন্তু তা'র 
মৃত্যু ঘটেনি । আজ সে সমস্তাচ্ছন্ন, হুষ্ট শক্তির দ্বার! প্রভাবিত, 
তুষ্পৃবৃত্তির দল ঘিরেছে তা'কে চারিদিক থেকে, নানাছন্ছে 
সে দোলায়মান,-তবু মৃত নেই তা'র। অভিমন্ত্ু সব 
ছেড়ে মহত বিনষ্টির পথে চলেছে, আর তাকে ফেরানে। 
যাবেনাএ হোলে! পরাজয়ের কথা, নৈরাশ্যের ব্যথা । 
কিন্তু অভিমণুয ফিরবে, বাঙলার যৌবনের প্রতীক মৃত্যুর 
থেকে ফিরবে দেবত্বের পথে,_-এই হোলো সবোস্তম বাণী। 
এই হোলো মহোত্বম সাধনা তপতীর। 
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সত্যবান রূপবান ছিল, কিন্তু বিপ্লববাদী ছিল না। অগ্নি 
আর বিষবাম্প ঘুলিয়ে ওঠেনি সত্্যবানকে ঘিরে, মারী- 
মন্বন্তর-অরাঁজকত। চক্রান্ত করেনি তা'র জীবনে, অন্ুুর-তরঙ্গের 
দ্বারা সে আহত-প্রতিহত হয়নি, কালসর্পের দংশনে মৃত্ার 
কাছে সে আত্মসমর্পন করছিল । 'অভিমন্থা প্রেমিক নয়-_ 
তপন্বী, সে তপম্বী হোলে। ভীষণের, অস্ত্ররের। কল্যাণময় 
শিবের গলায় শান্ত ভুজঙ্গের ভূষণ নয়,_-রুদ্রের কণ্ঠে উদ্যত- 
ফণা কালসর্গ লোলমান। অভিনন্যু চলেছে শিভায় ফুংকার 
দিয়ে ডমকধ্বনির মধ্যে,_মৃত্যুকে ছড়িয়ে দেবে সে সবত্র, 
হুর্শা ও ছুর্যোগের আগুনে পোড়াবে সে সবাইকে, আনবে 
'অগ্নিজ্বালা, বাধাবে মহারণ, ব্যবস্থাকে বিনষ্ট করবে । কিন্তু 
তপতীকে হ'তে হবে অভিমন্থ্ার জীবনে সব চেয়ে বড় প্রতি- 
রোধ, অভিমন্রুর সবনাশা ধ্বংসের পথে তপতীকে হ'তে হবে 
ছুলভুধ্য আর ছূর্ডেদ্য মহা প্রাচীর,_-তা'র সমগ্র নারীশত্তি্র 
দ্বারা অভিমনুযুর বিরোধ শঞ্তিকে নিক্ষল ও নিক্কি্ ক'রে 
তুলতে হবে । তপতীকে উুলতে হবে সে মভিমন্তার প্রণয়িনী, 
সহধসিনী, সহচারিনী। একথ! বোঝাতে হবে অভিমন্ত্যুকে, 
'আদিশক্তি দ্বিধাবিভক্ত হয়ে ছুটি আধারে আশ্রয়লাভ 
করেছে। সেই শক্তির প্রতিকূল বূপ হোলো 'অভিমন্রা, 
অনুকূল রূপ হোলো! তপতী। শক্তি একই,- কিন্তু এক 
চেহারার পম হোলো রাজ রাবণ, অন্য চেহারায় রাজ। রাম- 
চন্দ্র। দ্বিধাবিভক্ত সেই শক্তি একরূপে অন্য বূপকে আঘাত 
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করে। এই যে তপতীর দেহপট,_-কী সুন্দর এর অক্ষত 
যৌবনশ্রী, কী শোভ। এর অনাবৃত লাবণ্যের, কী নধর পেলবতা 
এর প্রতি স্তবকের। এরই অন্তরমন্দিরে রয়েছেন দেবতা 
অধিষ্টিত। শৈশব তারুণ্য যৌবন জরা বার্ধক্য,_তার 
নানাবিধ আত্মপ্রকাশ । শৈশবে তার লীলা, যৌবনশ্রীতে 
তার আনন্দঃ বাধক্যে তার তপস্তা, মৃত্যুতে তার সম্পূর্ণতা ! 
প্রতি অনুকণা ধুলিকণা হোলে! প্রাণবান,- সেই অনন্ত 
চেতন্তের ক্ষুদ্রতম আধার। মানুষও তাই। তার এক 
বিন্দুবং চৈতগ্য হোলে। অনন্ত চৈতন্তযের আসন। কিন্তু এই 
নিত্যক্ষয়িফ্ণ দেহের ভিতরেও অনুকূল-প্রতিকূল শক্তির কী 
অবিশ্রান্ত সংগ্রাম! অন্তর্ধামী তা'র সাক্ষ্য । দেহের রণ- 
কেত্রের প্রত্যেক গ্রন্থি-স্থলে ছু দল বাজাণুর নিত্য সংঘাত 
আর প্রতিঘাত, জয়-পরাজয়ের অবিরাম কাহিনী লেখা চলছে। 
প্রাণশক্তির একই উৎস,-কিস্তু ছুই দলের মধ্যে সেই শক্তি 
অন্ুপ্রবিষ্ট। বাইরেও তাই, বিশ্বপ্রাণের শক্তি ছুই ভাগে 
বিভক্ত হয়ে প্রবেশ করেছে অভিমন্থ্য আর তপতীর মধ্যে । 
তারাও একই শক্তির ছুই বিভিন্ন প্রকাশ । অভিমন্যু পরাজিত 
হবে কোন্‌ শক্তিতে? যমের কাছে তপতী যাবে কি অভি- 
মন্থ্যুর প্রাণভিক্ষার জন্ক? মৃত্যার হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে 
হবেকি অমুঙ? 

তপতীর বুকের ভিতরে ধক ধক ক'রে উঠলো! সামান্য 
মানবিক মে! কোথায় তার সেই কঠোর তপস্তালভ্য হুলভ 
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শক্তি? সে-শক্তি কি আত্মিক প্রেমের? সে শক্তি কি তা'র 
চরিত্র-সততার, চিত্তশুচিতার, স্বভাব-সতীত্বের? প্রাণমন্দিরে 
সে কি প্রেমের পৃত হোমাগ্নিকৃণ্ড অনির্বাণ জ্বালিয়ে রাখতে 
পেরেছে? পেরেছে কি পবিভ্রতম প্রেমের নৈবেদ্য উপচাঁর 
সাজিয়ে রাখতে আপন অন্তর্যামীর চিরজাগ্রত দৃষ্টির সম্মুখে ? 
যদি পেরে থাকে, তবে ভয় নেই মানবিকার। সে রূপান্তর 
ঘটাবে অভিমন্থার। অগ্নি আভাময় প্রেমের দ্বারা, প্রবলতর 
আত্মিক শক্তির দ্বারা, যোগাসনাসীন চিরকাঁলীন ভারতের 
সাধনালন্ধ দেবত্বশক্তির দ্বারা--সে আনবে অভিমনুযুর মধ্যে 
ভাবান্তর, সে দেখাবে পথ অভিমন্ত্যকে ৷ ছুঃসহ প্রেমের অগ্নি- 
শিখায় আত্মাহুতি দেবে সে,_সেই আগুনের আভায় জ্যোতি- 
মন হয়ে উঠবে তা"র প্রিয়তম । বিরোধ, বিদ্বেষ, ক্ষোভ, 
বিকার লজ্জা, অসঙ্গতি-_সমস্তের উধ্বে” সমস্তের অতিক্রান্ত, 
- সর্বলোকাশ্রয়ী প্রেম, সর্বকালজয়ী আনন্দের মধুর সখ্যতা, 
তারই দ্বারা ঘটবে অভিমন্ত্যর পরিবর্তন, অভিমন্্ুর নবজন্ম । 

আত্মসমাহিত তপতী সচেতন হয়ে তাকালে। পথের 
দিকে। পথ ফুরিয়ে গেছে। লক্ষৌ শহর অতিক্রম ক'রে 
মোটর চলেছে গোমতীর তীর ধ'রে। বেলা তখন অপরাহু। 

আর একট পরেই গাড়ী এসে প্রবেশ করলে। বেলাবনের 
বাগানে । খানসাঁমার ছেলেটা কোথায় ছিল, ছুটতে ছুটতে 
এসে দীড়ালে। গাড়ীর দরজার কাছে। হাসিমুখে অভিবাদন 
জানিয়ে বললে, মাইজি ! 
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গাড়ী থেকে নেমে সহান্তে তপতী ছেলেটাকে এক হাতে 
জড়িয়ে ধরলে! । বললে, কেমন আছিস? অন্ুখ সেরেছে ? 

ছেলেট। মাতৃভাষায় জানালো, অনেকদিন সেরে গেছে। 
স্ৃতরাং বকশিস চাই । 

দাই আর খানসাম। সানন্দে এসে দাড়ালো । তপতী বললে, 
গাড়ীতে এক ঝুড়ি কমলালেবু মাছে, দাও ত+ মজনুকে ? ওই 
ওর বকশিস। 

আপিন ঘরে একরাশ চিঠিপত্র জমেছিল। সেইদিকে 
একবার তাকিয়ে তপতী শয়নকক্ষের দিকে চ'লে গেল। 
সেইখান থেকেই টেঁচিয়ে সে বললে, দাই; বাতি বনা দেও... 
জল্দি""* 


তপতী ফিরেছে, এ খবর যথাসময়ে পৌছেছিল লক্ষ্রৌর 
দপ্তরে । সকালের দিকে ছুজন কর্মচারী কাগজপত্র সঙ্গে 
নিয়ে তপতীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন । রামজীবন ত্রিবেদীর 
অতিথিশালায় বসে তপতী যে সরকারী বিবরণগুলি প্ররস্তত 
করেছিল, সেইগুলি নিয়ে আলোচন। চললে। অনেকক্ষণ। 
ভুঁইয়া জমিদারের সঙ্গে টিহিরির বিরোধের একট! মীমাংসা 
হয়ে গেছে, এও একটা সমস্ত সুসংবাদ ঝ্লে গভর্ণমেন্ট মনে 
করেন। একখানা সরকারী পত্রে বলা হয়েছে, শ্রীমতী 
চৌধুরীর অসীম শ্রমস্বীকারের ফলে যে-জাতীয় সুযোগ লাভ 


করা গেল তা'র তুলনা কম। একদল জেদী জমিদারের 
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সঙ্গে আলাপ-আলোচন! চালিয়ে এই প্রকার সাফল্যলাভের 
পরিচয় তিনি দিতে পেরেছেন, এজন্য গভর্ণমেণ্ট গ্রামতী 
চৌধুরীর নিকট শুধু কৃতজ্ঞই নন্‌, তার এই সর্বাঙ্গীন সাফল্যের 
জন্য গভর্ণমেণ্ট বহুদিন অবধি তার কাছে খণী থাকবেন। 
অতঃপর জাতীয় গভর্ণমেণ্ট সানন্দে ঘোষণা করছেন, এই 
বিভাগে শ্রীমতী চৌধুরীকে সর্বাধিনায়ক ও পরিচালকের 
পদে অন্ত তারিখ থেকে উন্নীত করা গেল। তিনি প্রত্যক্ষ 
ভাবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার অধীনে কার্য পরিচালনা করবেন। 
প্রকাশ থাকে, শ্রীমতী চৌধুবীর মন্ত্রণা' অনুযায়ী প্রাদেশিক 
সরকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন, এবং তা"র স্বাধীন গতিবিধি 
ও কার্ধকলাপের পথে সর্বপ্রকার সরকারি সাহাযা দান 
করা হবে । 

কর্মচারী ছুজন সানন্দে তপতীকে অভিনন্দন জানালেন, 
এবং তাদের সেই সশ্রদ্ধ ভাষায় তপতীর কর্ণমূল ঈষৎ রক্তাভ 
হয়ে উঠলো । 

ঘণ্টা ছুই ধ'রে ভদ্রলোক দুজন তাদের কার্যক্রম বুঝে 
নিয়ে এক সময় বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে কক্ষত্যাগ ক'রে 
গেলেন। অতঃপর তপতী দাইকে ডাকলো, এবং গাড়ী প্রস্তৃত 
রাখতে ঝলে দিল। দুপুরের দিকে বিশেষ কাজে তা?কে 
বেরোতে হবে। বেল। তখন প্রায় এগ।রোটা বাজে। 

তপতী সান করতে চলে গেল। 

আজ সকালে মায়ের মিষ্ট মধুর চিঠি পেয়ে তা'র মন 
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অতিশয় উৎফুল্ল ছিল,__তার পদোন্নয়নের সংবাদ অপেক্ষাও 
সেটি মূল্যবান। সুতরাং বাথরুমের ঝরো৷ ঝরে। জলের 
ধারার সঙ্গে সে গান ধরে দিল মধুর কঠে। মূল্যবান 
সাবানের ফেনা ও কেশ তৈলেব স্গন্ধে মিশে সেই যুচ্ছনাময় 
মিষ্ট কণ্ঠস্বর বাইরে এসেও সকলের কানে অমৃত বর্ষণ করলো! 
শাওনের মেঘের রং ধরেছ তুমি, হে শ্যাম, তোমাকে যদি 
পেতুম এই ঘোর ঘন তমসায়। গত রাত্রে তুমি এসে ফিরে 
গেছ, শ্রীমতীর প্রাণ গিয়েছে তোমার পায়ে পায়ে। সকল 
ভয় বাঁধ! তুচ্ছ ক'রে শ্রীমতী যাবে আজ তোমার মন্দিরে । 
তা'র প্রাণে তোমার বশী বেজে উঠছে বা'র বা'র ! 

খানসামার ছোট্ট ছেলে মজনু বাথরুমের বাইরে দীড়িয়ে 
কান পেতে শুনছিল গানটা । তপতী বাইরে এসে তাকে 
সামনে দেখেই সাদরে তার কানট। ম'লে দিয়ে চলে গেল। 
ওঘরের থেকে বললে, হতভাগা।ঃ ফের পায়ে পায়ে ঘুরছিস 
আমাকে একটু আডালে থাকতে দিবিনে! আমার পায়ে 
দড়ি বাধবি নাকি বুড়ো বয়সে? 

এদিক থেকে মজন্বু বললে, মাইজি, গাহানা বডে আচ্ছ। | 

তোর মুড! কী আমাব রসিক শ্রোতা রে! বই কিনে 
দিইছি, য1 পড়া করগে £ 

কাদে কাদে। হয়ে মজনু বললে, যাতা হাঁ, মাই*** 

ছেলেটাকে বেশ লাগে। ওর মা-পোড়ারমুখী মরেছে 
শুধু তপতীকে জ্বালাবার জন্য ! আর এক মা বহুকাল আগে 
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পথের ধার থেকে একটি মেয়েকে বুকে তুলে নিয়েছিল, সে- 
মেয়েটির নাম তপতী | সর্বালঙ্কার ভূষিতা৷ জগজ্জননীর বেশে 
তাকে দর্শন করার বড় ইচ্ছা তপতীর। সে-ইচ্ছা তপতী পুরণ 
করবেই । 

গাড়ী নিয়ে ছপুরে সে বেরিয়ে পড়েছিল। প্রাদেশিক 
দপ্তরে তার কাজ ছিল অনেক । যে-কক্ষটি অতঃপর তা'র 
জন্য রক্ষিত রইলো, সেটির সাজসজ্জা তা'কে দেখে নিতে 
হোলো । কোনো কোনো মন্ত্রীর সঙ্গে তা"র দেখ। করার 
দরকার ছিল। ওই সময়ের মধ্যেই কমলের কথাট। সে 
ভোলেনি। কিন্তু সেখানে পৌছে দেখলো কমল নেই। 
একটা ছোট্ট নোট রেখে মে আবার বেরিয়ে পড়লো । 

বেলাবনে সে যখন ফিবে এলো তখন শীতের বেলা পণ্ডে 
এসেছে । পথে আসতে এক সিনেমায় চ্যাপলিনের কি যেন 
একখানা বই দেখানো হুচ্ছিল। তপতীর বড় সাধ হোলে! 
ছবিটি দেখার, কিন্তু একা যেতে তা"র সাহস ছিল না। তা'র 
চলাফেরার পথে অনেক সময়ে একটি কমলকে তা'র বড় 
দরকার। 


গাড়ী রেখে অপিনঘরে গিয়ে ঢুকতেই দেখা গেল সামনে 
কমল। তপতী বললে, বাঃ সার! লক্ষৌ তোমাকে খুঁজছি, 
তা জানো? 
কমল বললে, এত সৌভাগা কেন মামার, বৌদিদি? 
ওকি! ও কি ছেলেমানষা, কমল ? 
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কমল নিয়ে বললে, রাগ ক'রো৷ না, তোমাকে এজন্মেই 
পেতে চাই। পরজন্মের সবুর আমার সইবে না, বৌদিদি ! 

কেমন একটা কম্পন অনুভব করলে! তপতী সরব্শরীরে ! 
অনেকটা যেন রোমাঞ্চ, অনেকটাই যেন হর্। চেয়ারে 
বসে পড়ে সে বললে, ঝড়ের আগেই দৌড়লে ? তোমার 
দাদাটি কে শুনি? 

জানিনে! যদি দেই দাদার কোনোকালেও দেখা না 
পাই তবু তুমি আমার ভ্রাতৃজায়া৮_আমার আদরের আনন্দের 
বৌদিদি ! 

তপতী বললে, আজ তোমার এই উচ্ছাসের হেতু? 

কমল বললে, তোমার পদোন্নতিতে লক্ষৌন্ুদ্ধ সবাই 
খুশি, আজ গেজেট হয়ে গেছে। সবাই জানাচ্ছে অভিনন্দন, 
__কিন্তু আমাব অভিনন্দন এই, এ তুমি মেনে নাও। তুমি 
আমার বৌদিদি ! 

তপতী বললে, বেশ, মেনে শিলুম । কিন্তু কমল, আমার 
জীবনে তোমার দাদা যদি কেউ না জোটেন? সিছরের ফৌট। 
কপাল অবধি উঠেছে যদি তা"ৰ চেয়ে ডচুতে আর ন! 
ওঠে ? 

কমল বললে, সে তুমি জানে বৌদিদি, আমি নয়। 
আমি যা চেষেছি তাই পেলাম । এই আমার সব চেয়ে লাভ। 
আমি ধ'রে নেবে চিরদিন তোমার শিঁখিতে সিছুর ছিল, 
চিরদিন থাকবেও। জাতির ভাগ্যবেবতা হলেন সকলের স্বাশী, 
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তিনি প্রভূ। তিনি তোমারও স্বামী,--সকল স্বার্থত্যাগিনী 
দেশসেবিকারও। লৌকিক স্বামী তুমি যদি ন৷ গ্রহণ করো, 
আমি ছুঃখ করবোনা, বৌদিদি। 

দাড়াও আসছি--ব'লে তপতী নিজের ঘরের দিকে চ'লে 
গেল মুখ ফিরিয়ে । বাম্পাচ্ছন্ন চোখ ছুটো৷ কমলের কাছে 
না লুকোতে পারলেই নয়। অনেক সময় অহেতুক জলোচ্ছাস 
আসে তা'র ছই পোড়া চোখে । তা'র ভিতরে কেমন যেন 
এক কাঙ্গালিনীর বাসা আছে, কোনো একটা খোচা কোনে 
এক তন্ত্রীতে বাজলে সে কাঙ্গালিনী বাইরের রাজরাণীকে সরিয়ে 
বেরিয়ে আসে । 

সে যখন আবার এসে কমলের সামনে দাড়ালো, 
তার আলুলাফ়িত কেশপাশ,_-এবং ঠিক মাঝখানের সি' থিমূলে 
সিছরের দীর্ঘ দাগ শিখার মতো যেন ধক ধক ক'রে 
জ্বল্ছে। কমল স্তব্ধ হয়ে রইলে। কতক্ষণ । তারপর বললে, 
ও কি, বৌদিদি ? 

হাসি মুখে তপতী বললে, কেন, এই ত” তুমি চাও, ভাই ? 

কমল তাড়াতাড়ি উঠে এসে আভূমি নত হয়ে তপতীর 
পায়ের ছুটি আঙ্গুল ছুয়ে প্রণাম করলো । 

এবার খুশি ? 

এবার আনন্দিত । 

বেশ, ভাহলে এবার মিষ্টিমুখ করো ।_-এই বলে তপতী 
আবার চ*লে গেল ঘরের দিকে । 
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সান সেরে ঝরঝরে চেহারা নিয়ে আবার সে বেরিয়ে 
এলো । সিছরের চিহ্ৃমাত্র নেই, চুল ফিরিয়ে বাঁধা, যেমন- 
তেমন পরিচ্ছদ । সাধারণ মুছুমন্দ চলন। তপতী বললে, 
বলে। এবার, কি খবর ! 

কমল পকেট থেকে এক রাশি টাকা বার ক'রে তপতীর 
সামনে রাখলো । বললে, সকালেই তোমার এখানে আসতুম, 
কিন্ত তোমার সেই চিঠি নিয়ে গেলুম ট্রেঞারীতে টাক! 
আনতে, তাই দেবী হয়ে গেল। 

তপতী হেসে বললে, আজও জাঁনিনে কত টাকা মাইনে 
পাই। বলো ত? 

আমি জানবে কেমন ক'রে ? টাকা ত” দেখি না চাইতেই 
আসে। তুমি ত” সেবার একরাশ টাক। ফেরংই পাঠিয়ে 
দিলে! 

তপতী বললে, বেশী টাকা কাছে রেখেই বা কি করবো ? 
তাই দিলুম পাঠিয়ে। যাঁকগে। তারপর? আর সব খবর 
কি? 

কমল বললে, আজ সকালের কাগজ দেখেছ ? 

না। কেন? 

কলকাতার খবর ভালো নয়। শহরময় অগ্নিকাণ্ড, মারা- 
রারি, গুলী ছোড়াছুড়ি 

তপতী মনে মনে একটু চমকে উঠলে! । বললে, কলকাতা 
কোনোদিন শান্ত থাকে না, ভাই। যখন ভারত দ্বুমোয়, 
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কলকাতা জেগে থাকে প্রহরীর মতন, দরকার হলেই ডাক 
দেয়। 

কমল উৎসুক হয়ে বললে, কেন বলে! ত ! 

এই হোলো! কলকাতার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য । তা'র চেতনা, 
বুদ্ধি, চিন্তা, মস্তিক্ষ-__মত্যন্ত প্রথর। সামান্য স্ফুলিঙ্গে অগ্নিকাণ্ড 
ঘটে, সামান্য হাওয়া থেকে আসে প্রবল ঝঞ্ধা! ভারতবর্ষের 
বুদ্ধিতে আছে কিছু সুলতা, কিছু অসাড়তা, কিছু বধিরতা, কিছু 
বা দৃষ্টিহীনতা,__কিন্তু কলকাতা এর বিপরীত । অত্যন্ত ক্ষণ- 
মজী, অতিরিক্ত চটুল। ধনদৌলতের পাশে দারিদ্র্য, পাণ্ডিত্যের 
পাশে মূর্খতা, অসাধুতার পাশে মহত, সৌন্দর্যের পাশে 
নোংরামি, _সমস্তগুলে পাশাপাশি বান করে। চুরি ডাকাতি 
আছে সবত্র, কিন্ক তাদের বিরুদ্ধে অভিযানও আছে সকল 
দিকে । ছেমেমেয়েদের দিকে তাকাও, অনেক সময় তাদের 
নিলজ্জ নোংরামি লক্ষ্য ক'রে তোমার মাথা! হেট হবে। কিন্ত 
যদি ঠিক মুহুর্তে ডাক আসে, দেখবে তারাই উঠে এলো কোমর 
বেঁধে মাথ। উঁচু ক'রে যুদ্ধসঙ্জায়-_সে মহিন! দেখে তুমি অবাক 
হবে। বলো ত, কলকাতার মতো রক্ত পড়েছে কোথাও? 
কলকাতার মতো মাথা উঁচু করেছে কেউ ? কলকাতার মতো 
নোংরার ডুবেছে কোনে শহর? আর কোনে শহর আদর্শের 
জন্য এমন আত্মোৎসর্গ করেছে কখনো! ? কলকাতার নাড়ি 
টিপলে ভারতের দেহ-চৈতন্য অন্তভব করা যায়। বাঙালীর 
প্রাণশক্তির অধীর'তাই কলকাতাকে অশান্ত ক'রে রাখে । 
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কমল হাসিমুখে বললে, কখনো কলকাতায় যাইনি, কিন্তু 
তোমার কথায় তা”র ছবি খুঁজে পাই। ছুদিন আগের খবর 
নাকি খুব খারাপ, ধরপাঁকড় চলছে চারিদিকে । ছেলেমেয়ের! 
জেলে গিয়ে নাকি উপবাস করছে । 

তপতীকে আর বেশী কিছু বলবার দরকার করে না, 
চিন্তিত মুখে সে চুপ ক'রে রইলো । এক সময় সে বললে, 
বাঙলার অন্থখ হোলে আন্তরিক, রক্ত দূষিত। ভালো চিকিৎসা 
না হলেই চলবে না। 

কমল টেবলের উপর থেকে একখান কাগজ তুলে বললে, 
এই দেখো না. এতেই পাবে। তিনের পাতায় খবরগুলো 
আছে। 

খবরগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে এক জায়গায় এসে 
তপতীর দৃষ্টি স্থির হয়ে দীড়ীলে।। জনৈক পলাতক বামপন্থী 
নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। যুক্তপ্রদেশের গোয়েন্দা! বিভাগ 
এই ব্যক্তিকে অনুসরণ করতে করতে যায় মধ্যপ্রদেশের ছোট 
এক শহরে । কিন্তু লোকটি অবশেষে খড়াপুরে এসে গ্রেপ্তার 
হয়। সেনাকি তকণ সগাজেব এক বিশিষ্ট নেতা । নাম-_- 
অভিমন্ু রায়। এই বাক্তি নাকি আন্তঃপ্রাদেশিক ধ্বংসাত্মক 
কার্ধকলাপের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । প্রকাশ, যুক্ত প্রদেশের সরকারী 
মহলের কেনা কোনে ব্যক্তির সঙ্গে এই ব্যক্তির যোগাষোগ 
আছে! গভর্ণমেণ্ট তদন্ত করছেন। 

কমল বললে, কী পড়ছ ওটা, বৌদিদি ? 


১৮১ 


উত্তরকাল 


তপতী মুখ তুলে তাকালো । জবাব দিল ন1। 

কমল পুনরায় বললে, তোমার শরীরটা আজ বোধ হয় 
ভালে নেই, না? 

বোধ হয় !--তপতী ঠিক যেন ককিয়ে উঠলো। 

কমল বললে, কিন্তু টাকাঁগুলো তোমার গুণে নেওয়া! 
দরকার। 

অসাড় আঙ্গুলে তপতী টাকা গুণতে আরন্ত ক'রে দিল। 

কমল বললে, বৌদিদি, মনে রেখো--এবার কিন্তু তোমার 
সঙ্গে আমি কলকাতা যাবো । ওকি, গুণছে না যে? 

তপতী উঠে দীড়ালো। বললে, ঠাকুরপো, তোমার 
পরীক্ষায় পাস হ'তে পারলে সুখী হতুম, ভাই। কিন্তু আজ 
আমাকে ছুটি দাও। 

কীসেব পরীক্ষা, বৌদিদি ? 

টাক! নিচ্ছি কিন্ত গুণতে বলে। না ।--এই বলে নোটের 
তাড়াটা তুলে নিয়ে তপতী টলতে টলতে ঘরে গিয়ে ঢুকলে! 
তাকালোন। পিছনে । 


অস্ত্স্থ বোধ করেছিল তপতী গতকাল সন্ধ্যায়, সন্দেহ 
নেই । মনে হয়েছিল আলোটা বোধ হয় নিবেই গেল। 
ছুশ্চিন্তা নয়, বেদনাবোধও নয়--কিন্ত প্রবল অন্বস্তিতে রাত 
কেটেছিলু। ইংরেজ শাসন কালে কারাগারে যাওয়াটা 


বাহত;ঃ ছিল আনন্দের, বস্তুত ছিল আক্রোশের। তখন 
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মনে হোতো অশান্তি এবং সমস্যা এনে উদ্ভ্রান্ত ক'রে 
দেবো শাসনকার্য, নিশ্বাস নিতে দেবোনা রাজশক্তিকে, তখন 
কারাগারে যেতে পারলে নিজের সম্বন্ধে কেমন যেন শ্রদ্ধা 
ও মহিমা খুঁজে পাওয়া যেতো । কারাগার ছিল অনেকটা 
যেন তপশ্চর্যার নিরিবিলি ক্ষেত্র । 

সকাল বেল। উঠে পাইন-পপলারের বাগানে এসে তপতী 
দেখলো অতি মধুব জ্যোতিময়তা। শিশিরের শোভ। 
স্র্যাভায় প্রতি তৃণফলকে উচ্ছলিত। আকাশ মুখর ক'রে 
ডেকে চলোছ স্বচ্ছন্দচারী পাখীর দল। আশপাশে শান্ত 
পল্লীশ্রী। আজ সকালে তপতীর আর কোনো মনোবিকার 
নেই। এখন ইংরেজ শাসনের কাল নয়। কথায় কথায় 
মারমুখী হওয়া বেমানান। অনেক ছুঃখে পাওয়া গেছে মুক্তি, 
অনেক ছুঃখ পেলেও সেই মুক্তিকে বিপন্ন কর! চলবে না ! 

অভিমন্যু যে পলাতক অবস্থায় তার কাছে এসেছিল, 
একথ! তা”র কাছে অভিমন্ত্যু গোপন রেখে গেছে । তপতীর 
কাছে একথ। সে প্রকাশ করতে পারতো, কিন্তু করেনি । তপতী 
তার কাছে বিশ্বাসযোগ। নয়, কেননা তপতী সরকারি 
মহলের লোক। বরং সে নিয়ে যেতে এসেছিল তপতীকে 
ছিনিয়ে। কোথায় নিয়ে যেতো? নিয়ে যেতো গোপন 
আনাগোনায, কানে। একটা কুমন্ত্রণায়। অসস্ভোষকে ফুৎকার 
দিয়ে জাগানো,ফলে আক্রোশ, ফলে অন্থদ্বদ্দ। ইংরেজ 
সরে গিয়েছে, কিন্তু ইংরেজ বৃত্তিসম্পন্ন এদেশী এক সম্প্রদায় 
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রয়ে গিয়েছে । তারাও নিঃশক্তি হবে একদিন--সেদিন 
আগত। সমবণ্টনব্যবস্থা না করলে শ্রেণীসংগ্রাম অনিবার্য, 
একথা শিশুও জানে। কিন্ত বিদ্বেষ কেন? কেন ষড়যন্ত্র? 
রাজপথে আগুন জ্বালাবার এ হিড়িক কেন? বযানবাহনগুলে 
নষ্ট করার কেন এই হুজুগ? নিজের কপাল ঠুকে রক্ত 
বা'র করা, সেই রক্ত হাতে মেখে অশিষ্ট নাবালক দলের 
পৈশাচিক উল্লাস ! 

অভিমন্থ্যু তাকে বিশ্বাস করেনি, এট৷ বিস্ময়কর, বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু বিশ্বানম করলে তপতী কি তাকে বলতে 
পারতো, অভিমন্থ্যঃ আমার কাছে তোমার জায়গা নেই? 
তা নয়। আসলে অভিমনুযু নিজেকেও বিশ্বান করতে 
পারে না। দেশ অপেক্ষ। তার কাছে বড় রাজনীতি, হৃদয় 
অপেক্ষ। বড় বুদ্ধি, ভালোবাসা অপেক্ষা চুক্তি। তপতীর 
কাছে অভিমন্ত্য যত বড়, নিজের কাছে অভিমন্ুযু ততই ছোট 
নয় কি? যেখানে তা'র সবাপেক্ষা অধিক স্নেহের দাবি, 
সেইখানে সবাপেক্ষা অধিক সংশয় রেখে চলে গেল। 

হুঃখ নেই তপতীর, কেনন। ছুঃখকে মে অতিক্রম কবেছে। 
একদ!। তা'র নিজেরই মনে হয়েছিল, আরামের লোভেই 
সেকি ছুঃস্থ অভিমন্যুকে ছেড়ে এসেছে? সেকি অবিচার 
ক'রে এলো! তা'র জীবনরথের সারথির ওপর ? কিন্তু সে- 
সংশয়, তার ঘুচেছে অনেক ভাবনার পর। সে আরাম 
চায়নি, চেয়েছিল কাজ। কাজটাকেই যদি বড় ক'রে তোলা 
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যায়, তবে আরামের আকর্ষণ আপনা থেকেই খসে পড়ে। 
আসল কথা, কিছুতেই লোভ করা চলবে না। এ যুগে সব 
চেয়ে বড় পরীক্ষা লোভকে জয় করার । অভিমন্তযুর৷ সমাজের 
কাঠামোটাকে ভাঙ্গতে বসেছে আক্রোশের সঙ্গে, ভাঙ্গতে 
বসেছে বিদ্বেষের দ্বারা--কল্যাণ বোধের দ্বারা নয়। তপতীর 
প্রতিবাদ সেইখানে । ভাঙ্ছে যারা, তা"রা কী চায়__কেউ 
বলে না। কিন্তু যেমন করেই হোক ভেঙ্গে ফ্লেতে হবে-- 
এটা-উন্মন্ততার কথা । ভাঙ্গনের কাজে যারা নেমেছে, তাদের 
চরিত্রের কথা ওঠে। কে তারা? তা'র কি এ যুগের 
কাছে পরীক্ষা দিয়েছে সততার আর সাধুতার? তাদের 
নৈতিক শুচিতা? তা"দের চরিত্রের দৃঢ়তা? তাদের সর্ব- 
দর্শা বিদ্যা, আর সংস্কৃতি? এগুলোর পরীক্ষা হয়েছে কি? 
দেশের সামনে তাদের কল্যাণকর্মের কোনে সাক্ষ্য আছে? 
তাদের কর্মন্চীর প্রতি সমাজনীতিক আদর্শের কোনো 
সম্মতি আছে? যেমন ক'রে হোক ভাঙ্গতেই হবে-এট। 
ভাঙ্গনেব মোহ, এট হুজুগ, এট! অশিষ্ট মনোবৃত্তি! ঘর 
ভাঙ্গতে পার না_কেনন। সেটা তোমার আশ্রয়। বিদ্যা 
মন্দিরকে ভাঙ্গতে পারো না, কেনন। সেখানে তোমাকে ঝসে 
মন্ুষ্যপদবাচ্য হ'তে হবে। পিতামাতাব সম্পর্ককে ভাঙ্গতে 
পারে৷ না, .৫+ননা সেট! তোমার সামীজিক পরিচয় । তুমি 
টেচিয়ে কি বলতে পারো, তুমি পিতৃ পরিচয়হীন পতিতার 
সন্তান? যদি না পারো, বুঝবো তুমি সামাজিক আর নৈতিক 
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আদর্শ মানো। চেঁচিয়ে কি বলতে পারো, তুমি সিধেল 
চোর? ঘোষণা করতে পারে কি, নিকটাআ্বীয়ের সঙ্গে তোমার 
নিষিদ্ধ অবৈধ সংসর্গ ? পারে। কি বলতে যে, তোমার এক 
নিরীহ প্রতিবেশীকে নিয়মিত প্রতারণা ক'রে চলেছে? পারো 
কি তোমার প্রিয় সন্ভানটির গলায় দড়ির ফাস টেনে হত্য। 
করতে ? 

অনেকগুলো কাঞ্জ তৃমি পারো না। অর্থাৎ সামার্জিক 
ও নৈতিক আদর্শের মূলনীতি তুমিও রক্ষা করতে চাও। 
তবে আজ কী ভাঙ্গতে বসেছ? অভিমন্ুযু ভাঙ্গতে বসেছে 
অর্থনীতিক ব্যবস্থা ও কুশীসননীতি। খুব ভালো কথা । 
তা'হলে একটু সবুর করো। কুশাসনকে যারা ভাঙ্গতে 
চায়, তা,রা কে? তারা এসে দাড়াও সামনে । বিশাল 
ভারতের শাসন ব্যবস্থার শীর্ষকেন্দ্রে যারা এসে বল্গ!। ধর- 
বেন, তাদের ব্যক্তি, জ্ঞান, দূবদৃষ্টি, প্রতিভা, দক্ষতা, 
এতগুলি বস্ঝর প্রশ্ন আসে। ইংরেজ আমলে ধার! ছিলেন, 
তাদেরকে তোমরাই তাডিয়েছ। কিন্তু আজ যারা শীর্ষ- 
স্থানে রয়েছেন, তাদেরকে সরিয়ে নতুন মানুষ তোমাদের 
মধ্যে আছে কয়জন? দেশের কোটি কোটি লোক তাদের 
চেনেকি? যোগ্যতার পরাক্ষা তাদের হয়েছে কি? জন- 
গণের নৈতিক সমর্থন তারা কি পেয়েছেন ? 

অভিমনুযুদের মধ্যে কোথায় হয়েছে নতুন স্থষ্টি? কোথায় 
ডান! বেধে উঠেছে নতুন কাজ আর নতুন জীবনের একট! 
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কাঠামো ? অভিমন্থ্যরা বই পড়েছে অনেক, কল্পনা করেছে 
তা'র চেয়েও বেশী। বুলি ধার করেছে নান! দেশ থেকে, 
ষড়যন্ত্রের খসড়া প্রস্তত করেছে নান! নক্সা মিলিয়ে। এক 
দেশের ক্ষুধাতুর দরিদ্র সাধারণ চায় অন্ন, চায় শক্তি, চায় 
ক্ষমতা; আর এক দেশের বৃভুক্ষু দরিদ্ররা অন্নেব চেয়ে 
বড় ক'রে দেখেছে ধর্মকে, শক্তির চেয়ে মন্ুষ্যত্বকে, ক্ষমতার 
চেয়ে কল্যাণবুদ্ধিকে। ভারতের স্বভাব হোলো ধর্মচেতনা, 
অন্থদেশের স্বভাব হোলো কর্মচেতনা। খাওয়ার জন্য বাঁচা 
এ শিক্ষা অন্যদেশের ; বাঁচার জন্য খাওয়া_-এই শিক্ষা 
ভারতের। ভারতে একদিন সম্পদ ও এঁশ্বর্য ছিল প্রচুর, 
আহার্য ছিল প্রচুরতর, কিন্ত ক্ষমতায় অন্ধ হয়ে সে ছোটেনি 
অপর দেশকে কুমন্ত্রণা জোগাতে । অন্নবস্ত্র জুগিয়েছে ভারত 
সকল দেশে সকল কালে । মাশ্রয় দিয়ে এসেছে সকল 
জাতিকে, মকল ধর্মকে, সকল চিনস্তাধারাকেঃ _কিন্ত তা'র 
পরিবর্তে রাজনীতিক স্তুবিধা সে চায়নি। সে চেয়েছে সকল 
দেশে আত্মিক শক্তির উদ্বোধন, সে চেয়ে এসেছে মনুষ্যত্ব- 
ধর্মের সবব্যাপী জাগরণ । 

গতকাল সন্ধ্যার থেকে সমস্ত বিনিদ্র রাত্রি তপতীকে 
চারিদিকের নৈরাশ্য ঘিরে ধরেছিল। কিন্তু আজ 
সকালে সত্যহ তার চিহ্ুমাত্র নেই। যত ঘন হয়েছে 
অন্ধকার, আলো।কোজ্জল প্রভাতের সম্ভাবনা ঘটেছে ততই 
বেশী। নিজের ভিতর থেকেই আনন্দের সন্ধান সে 
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পেয়েছে সন্দেহ নেই। তিন বছর আগে ঠিক এমন দিনে 
মনে হয়েছিল, বোধ হয় অন্ধকার কাটবে না, বোধ 
হয় পথ আর পাওয়া যাবে না, চারিদিকের বিষাক্ত বাম্পে 
করোধ হয়ে এসেছিল,__সেই ছুষ্টশক্তির রান্গ্রাস থেকে 
মুক্তি পাবার কোনো সম্ভাবনাই আর ছিল না। কিন্তু সেই 
লগ্ন ত” দাড়িয়ে নেই! অবশেষে আলে ত খুজে পাওয়৷ 
গেল ! 

কিন্ত আজকের অন্ধকার গভীরতর। তা হোক, আজকে 
আর ভয় করবে না। সেদিন রাজশক্তির সঙ্গে ছষ্টশক্তি 
হাত মিলিয়ে প্রজাশক্তিকে পঙ্গু করার পন্থা খুঁজেছিল, কিন্তু 
আজকের সংঘর্ষ অন্য চেহারায় এসে দীড়িয়েছে। বিদ্ধ 
আর পাণ্ডিত্যের ছলনায় এসে দাড়িয়েছে অবিদ্ধা আর 
নিরীশ্বরবাদ, স্যায়শাস্ত্রের ছলনায় এসে দীড়িয়েছে মুঢ় অন্ধতা 
আর অবিশ্বাস। কিন্তু আজ তপতার আর ভয় নেই। সে 
পেয়েছে, যা এতকাল ধরে ভারতের পাবার কথা ছিল। 
অন্ুুরশক্তি রাবণ ত্রিক্তুবন জয় ক'রে তাদেরকে বশীভূত 
ক'রে ফিরেছিল,__কিন্তু পরাঞ্জয় ও অপমৃত্যু ঘটেছে তা'র 
এইথানে, এই ভারতে! এই ভারতের আত্মিক শক্তির 
অভিনব প্রকাশ--তা'র দেখ। মিলতে আর বিলম্ব নেই; 
ভারত-আত্মার মূতিকে দর্শন করবে তপত্ডী তা'র এই ছুই চর্ম- 
চক্ষু দিয়ে--তারও আর বিলম্ব নে5 | 

নিজেকে বড় স্বচ্ছ, বড় সুন্দর, বড় পবিত্র মনে হ'তে 
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লাগলে! তপতীর। উৎফুল্ল আনন্দে কিশোরী বালিকার 
মতো সে দিন-ছুই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! । 
ঠিক এমনি সময়ে এলে! অভিমন্ত্যুর সংবাদ £ 


বেদেনি, তোমার বিশ্বাস আমার অপমৃত্যু ঘটেছে। 
আমিও বিব্তনবাদকে বিশ্বাস করি, কেননা আমি বিজ্ঞানের 
যুগে মান্রষ। যেটা বিবর্তন, সেটাই বিপ্লব। লক্ষ বছর 
আগেকার ভারত, আর আজকের--এ ছুইয়ের মাঝখানে 
পুরুষ-পরম্পরাগত ভাববিপ্লব ঘটে এসেছে, তাকেই বলে 
বিবর্তন। বিপ্লব ছাড়া কোনে। সমাজের প্রগতি ঘটেনি, 
--যেমন মৃত্যু ছাড়া জীবন অগ্রসর হয় না। লক্ষ বছরের 
মধ্যে এই ভারতে কোনো মানুষের মৃত্য যদি না ঘটতে 
তবে ছুর্ভোগ্য হোতো আজকের জীবন। কিন্তু মৃত্যু আছে 
বলেই জীবন এত সহনীয় । মৃত্যুই হোলো খিপ্লব। কোনো 
যুগের বিপ্রব হোলো মৃছগতি-__বহু মানুষের মিলিত ইচ্ছা! 
তাকে নিয়ন্ত্রিত করে। তা'র রথচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি বেশী 
দূর অবধি পৌছয় না, কেননা গতি তার মুছ। আজও 
সেই বিপ্লবের নিশানা এসেছে মানুষের মনে । এধুগের 
স্বল্লায়ু মানুষ দ্রুতগতি বিপ্লবের কামনা করছে--এইটি 
তোমাকে সেদিন বোঝাতে পারিনি। স্তুপাকার জঞ্জাল 
জমে এসেছে শতান্বির পর শতাব্দি, মাগুষ' রুদ্ধস্বান, 


রাজবুদ্ধি পঙ্গু, জীবন বিড়ম্িত, সমাজ নিরুপায়--এমন সময় 
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সেই রথচক্রঘর্থরধবনি কাণ পেতে শোনো । তোমার মতো 
আমিও সেই প্রাচীন ভারতের মুনিখধষিগণের বংশধর,-__কিন্ত 
কি ভাগ্য, আজ তারা বেঁচে নেই। থাকলে গাছেব ফল 
আর নদীর জল ছাড়া আর কিছু জুটতো না! তোমার- 
আমার পিতৃপুরুষ প্রেতলোকে কমে আছেন হ। প্রত্যাশায়, 
কেননা একমুঠো চালের ভাত ফোটালে তবেই তাদের পিগু 
জুটবে। 

তামাসা এখুন থাক্‌। তোমাকে আনতে গিয়েছিলুম 
আমার সহধমিনী করবার লোভে নয়ঃ তোমাকে মরণসঙ্গিনী 
করবো এই আনন্দে । বতমান যুগে একট! বিশাল মানবতা 
সার্ঘকতার একই লক্ষ্য নিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে। 
সেখানে তুমি আমি সামান্য, গণজনমনটাই বড়,__আশ্চধ্য 
তা”র সমষ্টিগত প্রাণ, আশ্চয তা'র শক্তি। তুমি পাছে 
সেই প্রগতির পথ থেকে পিছিয়ে পড়ো সেই ছিল আমার 
উদ্বেগ । সবাই এগিয়ে যাবে একট! বলিষ্টতর নবচেতনাময় 
সুস্থ জীবনের প্রতিষ্ঠার পথে__-মার তুমি থাকবে পিছিয়ে 
হরিনামের ঝুলির মধ্যে প্রাচীন ভারতের বীজমন্ত্র নিয়ে-_ 
সেটা আমার কাছে অসহ্য মনে হচ্ছে। এর চেয়ে মরণ 
ভালো, এমন কি এর চেয়ে আমার মরচে-ধরা ভোতা 
তরোয়ালের বিপ্লব ভালো । প্রাচীন ভারতের একটা 
সুবিধা ছিল এই, তারা বাচতে জানতো । কিন্তু তোমরা 
জানো! কেবল মরতে । অন্ধকারেই মানুষ ভূতের পদচারণা! 
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লক্ষ্য করে, প্রেতের আনাগোনায় শিউরে ওঠে, বেলগাছে 
ব্রহ্মদৈতোর বাসা দেখিয়ে শিশুদের ভয় দেখায়, _কিন্ত সূর্য 
দেখা দিলেই সব মিথ্যা হয়ে যায়। ভারতবর্ষের এই 
ঘন অন্ধকারে তোমর। বসে বসে সবাইকে দেখাচ্ছ প্রাচীন 
ভারতের প্রেতাত্মার পদচারণা, কিন্তু প্রাচ্যের আকাশে 
সৃযোদয় হচ্ছে, তোমাদের সব জল্পনা-কল্পনাই মিথ্যা বলে 
শীঘ্রই প্রমাণিত হয়ে যাবে। তোমর! হাম্তাস্পদ হবে 
সকলের কাছে। মিথ্যা আত্মপ্রতারণার পথ ত্যাগ করো, 
এসে দাড়াও রূঢ় সত্যের মাঝখানে । আমি এগিয়ে চলেছি, 
জাবন সঙ্গিনীকে সঙ্গে নিতে চাই । 

গান্ধীজি তার অপমৃত্যুর ঠিক আগে যে-বাণী উচ্চারণ 
ক'রে ছিলেন, তার কথা স্মরণ করো । তিনি বলেছিলেন, 
এ স্বাধীনতা তিনি চাননি ; বলেছিলেন, চারিদিকের বিষবাম্পে 
তার কণ্ঠরোধ হয়ে আসছে, জীবনের প্রতি তার আর 
কোনো মোহ নেই, এখন ভগনান তাকে দয়া করুন। 
মনে কি পড়ছে তোমার, বেদেনী? বিনা রক্তপাতে এত 
বড় দেশের কায়িক মুক্তি যিনি আনলেন তার জীবন-সাধনায়, 
শেষের দিনগুলিতে তিনি জ্বলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেলেন, 
সে কাদের অপরাধে? এতকাল ধরে যারা ছিল তথাকথিত 
সবত্যাগী দে৮.সবক, রাতারাতি তাদের সবগ্রাপী লোভ 
মুখব্যাদান ক'রে উঠলো! সেই লোভ হোলে। ক্ষমতার, 
প্রতৃত্বের, স্বার্থের, চক্রান্তের ৷ হূর্নীতির বিরুদ্ধে যারা দাড়াতে 
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চেয়েছিল, ছুর্নীতির তলায় তা'রা তলিয়ে গেল। যাদের 
পরে সব চেয়ে বেশী ভরসা ছিল 'দেশের,__গান্ধীজি সমাদর 
ক'রে যাদের বলতেন, এরাই হোলে। জাতি,_-তাবাই চলেছে 
সব চেয়ে বেশী প্রতারণার পথে। জানি পূথিবীর সব 
দেশেই আজ ছৃর্দিন, সকল জাতিই আজ ছূর্দশা গ্রস্ত,_ 
কিন্তু ভারতের প্রতিজ্ঞা ছিল সবচেয়ে বেশী। তোমর৷ 
ধামিক, ত্যাগী, নীতিপরায়ণ, সতাব্রতী, অহিংস--এই সব 
কথা শুনিয়ে এসেছ বহুকাল থেকে । আজকে যেই তার 
প্রথম পরীক্ষা আরন্ত, অমনি তোমাদের পরাজয় । একদিন 
আমি কি ছিলুম ভেবে দেখো । কখনও মাথা ঘামিয়েছি 
অর্থনীতি নিয়ে? কখন নিন্দা কারি নেতাদের ! 
দেশকমীদের বিরুদ্ধে কখনও অপযশ বরদাস্ত করেছি? 
কায়মনোবাক্যে কখনও প্রকাশ করেছি বিরোধিতা ? কখনও 
সংশর প্রকাশ করেছি কোনে নিদেশের প্রতি? একথা 
কখনে। উপলন্ধি কবেছে আমি স্বার্থোদ্ধারের লোভে নেমেছি 
দেশের কাজে? 

রাগ করোনা, বেদেনী। ইংরেজকে সরিয়েছ, কিন্ধ ইংরেজ- 
গুরুকে ভুলতে পারোনি। যে-মাইনগুলে৷ অন্থুদরণ করছ, 
এবং যে-মাইনগুলো বানাতে বসেছ,_ সেগুলোর কোনো- 
টাই ভারতীয় ছাচে তৈরী নয়। আইনের সেই ফাদ, 
সেই কুটত্র্কজালের ফাক দিয়ে প্রকৃত অপরাধীরা বেরিয়ে 
পালায়, তার বাদীরা হয় বিব্রত। দেশে খাগ্ভ নেই, কিন্ত 
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ধনবানদের ঘরে খাগ্েয় অপচয় দেখে এসো । দেশে বস্তু 
নেই, দেখে এসো মিল-মালিকদের কোটি কোটি টাক। লাভের 
অঙ্ক! আশ্রয় নির্মাণের মাল-মস্লা! কেনবার সম্মতি তুমি 
পাওনা,_-কিন্ত দেখে এসো দিল্লী আর বোম্বাই আর কল- 
কাতাব পথে পথে,_কত মাল মসল৷ তুমি চাও চোরা- 
বাজারে? একদিকে বেড়েছে যল্ক্ারোগীর সংখ্যা, অন্যদিকে 
বেড়েছে ধনীর সংখ্যা । ভোগবিলাস কত বেড়ে উঠেছে 
দেখেছ? খাগ্প্রাণের অভাবে কত অপমৃত্যু ঘ'টে চলেছে 
তোমাদের আমলে, দেখতে পাচ্ছ কি? খাদ্য বণ্টন ব্যবস্থায় 
আন্তঃ প্রাদেশিক চক্রান্তের খবর কি তোমার কানে ওঠে না ? 
বস্স বণ্টন বাবস্থায় পশ্চিম ভারতের ক্রোড়পতিরা কি তোমা- 
দের কাছে আস্কারা পেয়ে দেশের কল্যাণকে তুড়ি মেরে 
গড়াচ্ছে না? শোনে। বেদেনী, সেদিন একজন গভর্ণর 
কয়েকজন সাংবাদিক ভদ্রলোককে ডেকে বললেন, আপনার! 
রটনা! করেন যে, চোরাকারবার, ছুনাতি আর ঘুষ খাওয়ায় 
চারদিক ভ'রে গেল-__কিন্তু কই, সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়ে অপ- 
রাধীকে ত" কেউ ধরিয়ে দেন না? যদি সত্যকার অপরাধী 
ধরা পড়ে, তবে উচ্চ নীচ নিবিশেষে আমবা তাকে ফাসী 
দিতে রাজী আছি ! 

হাঁসলুম তার কথায়, কেননা কথাটা হাশ্যকর। পুলি- 
শের খরপৃষ্টি সামান্ শ্রমিক নেতার ঘরকন্নার খবর রাখে, 
পুলিশের বেড়াজালে পু'টি মাছটি অবধি ধর! পড়ে”_আর 
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তারা রুই কাংলার বেলায় খবর পান্‌ না। ইংরেজ গভর্ণর- 
দেরও এই নীতি ছিল। সহজে তারা কথা বলতেন না, 
কিন্তু দেশের কোলাহল যখন চরমে উঠতো, তখন তারা৷ সরল 
ওদাসীন্যের সহিত ওজনকর! বুলি উচ্চারণ করতেন। আসল 
কথা কি জানো? পুলিশের সবাই জানে প্রত্যেক মন্ত্রীর 
হাড়ির খবর, প্রত্যেক মন্ত্রী জানে পুলিশের কাধ-কলাপ। 
এক এক মন্ত্রী এক এক দলের অধিপতি, সেই দলের 
স্বার্থর্ষী তিনি হন্, নৈলে তার আসন টলমল করে। 
কয়েকজন লোভী তাবেদারকে তুষ্ট কর! চাই, একদিন যে-সব 
ভক্ত ভোট কুড়িয়েছে তা"র! তুষ্ট থাক্‌, নিন্দুকর তুষ্ট থাক্‌, 
আত্মীয়পরিঞ্জন তুষ্ট থাক্‌, পুলিশের কোনো কোনো কর্মচারী 
তুষ্ট থাক্‌ এবং সবচেয়ে বড় কথা_-মামার আখেরটাকেও 
গুছিয়ে নিতে হবে! ইংরেজ আমলে অনেক ছঃখকষ্ট পেয়েছি, 
কারাগারের যন্ত্রণা ভোগ করেছি,_বাকি জীবনট। যদি গাড়ী- 
বাড়ী নিয়ে একটু সাচ্ছল্যে থাকতে পারি, সেটাই বা এমন 
কী অন্যায়! তাছাড়। দেশের মতিগতি ভালে নয়, এরপরে 
আবার যে গদী পাবে, সে ভরনা কম। আপাতত বেনামীতে 
কিছু সম্পত্তি কেন! বাক, এবং বেনামীতে কিছু টাকা বিশ্বাসী 
ব্যাঙ্কে স্থায়ী আমানত ক'রে রাখ। যাক্‌। 

বেদেনি, এ আমার ঈর্নীর কথা নয়। এই হোলো এখন 
সাধারণ মনোবৃত্তি তোমাদের দলের। তোমাদের দলে 
এখনও যে কয়জন প্রকৃত সাধু ব্যক্তি আছেন, তার! প্রায় 
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প্রতিদিনই তোমাদের এই অসাধুতার জন্য ক্ষোভ প্রকাশ 
করছেন। তোমরা! যাদেরকে এতকাল ধ'রে আশ্বাস আর 
স্তোকবাক্য শুনিয়ে এসেছ, তিরিশ বছর ধ'রে ব'লে এসেছ, 
স্বাধীনতা পাবার সঙ্গে সঙ্গে অনবস্ত্রে দেশেব সব ঘর ভরে 
যাবে, ছুধ আর মধু গড়িয়ে যাবে দেশময়, তাঁরা আজ 
তোম।দের অদ্ভুত চেহারার বিচার করতে বসেছে । তোমর। 
আজ অনেক উচুতে উঠেছ বলেই সকলের চোখ পড়েছে 
তোমাদের দিকে। ভুলে যেয়ো না, তোমাদের আঁচরণই 
আমাদেরকে সৃষ্টি করেছে। শাসন ব্যবস্থায় তোমাদের যত 
অপট্ুতা৷ প্রকাশ পেতে থাকবে, আমাদের প্রভাব-প্রতিপন্তি 
ততই বেডে চলবে । ইঈংরেজনীতির উত্তরাধিকারী তোমরা, 
ইংরেজ-দক্ষতাঁব নয়। একদিন আসমুদ্র-হিমাচল এই ভারত 
তাদের নখদর্পণে ছিল, তা*বা বেধে রেখেছিল ভাবতকে 
কঠিন বন্ধনে । তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী তার! চিনতো 
এ দেশকে । একহাতে তারা শোষণ করতো, অন্য হাতে 
সব চেয়ে সস্তায় সব চেয়ে নীচের স্তুরে ভাত-কাপড় পৌছে 
দিত। অর্থনৈতিক অভাব ছিল সেদিন গ্রবল, কিন্তু অন্ন- 
সংস্থানের ব্যবস্থা ছিল দেশেবঈ হাতে । আজকে রাজ- 
পুথের মাঝখানে গিয়ে দাড়িয়ে অতি সাধারণ এক ব্যক্তিকে 
প্রশ্ন করো, সে বলবে, ইংরেজ আমল অনেক ভালে। ছিল। 
কেনন৷ প্রাত্যহিক জীবন যাপনের চেহারাটা এমন সাংঘাতিক 
জটিল ছিল না, কঠিন দছূর্দশায় ব্যক্তিগত জীবনটা এমন 
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নৈরাশ্যে আর অশ্রতে ভরে ওঠেনি । যাও নিয় মধ্যবিত্ত 
সমাজে । প্রশ্ন করে৷ প্রত্যেকটি শিশুকে আর নারীকে, প্রশ্ন 
করে৷ প্রত্যেকটি শ্রমিককে । তা'রা কি খায়, কেমন ক'রে 
বাঁচে, কি ভাবে দিন চালায, কি প্রকারে আত্মসম্্রম রক্ষা 
করে, কেমন ক'রে সামাজিক জীবন যাপন করে। নগরের 
রাজপথ শুধু দেখোনা, যাও গলি-ঘুজিতে, পাড়াপল্লীতে, যাও 
বস্তিতে, যাও হাটে বাজারে ।_-যদি চোখ থাকে, দেখে 
নাও। যদি হাদয় থাকে, বুঝে নাও। ইংরেজ যখন প্রথম 
এদেশে পৌছেছিল, তখন তারা এনেছিল ছুভিক্ষ ; ইংরেজ 
সেদিন যখন চ'লে গেল, রেখে গেল ছৃভিক্ষ । প্রথম ছুভিক্ষের 
কারণ__লোভ ; দ্বিতীয় ছুভিক্ষের কারণ-_লুঠন। কিন্তু মাঝ- 
খানে তা*রা ছুভিক্ষ আনেনি-কেননা নিভাবনায় ব'সে 
দেশের দেহেব রক্তশোষণেব দরকার ছিল। নিজেদের 
শাসনযন্ত্রে সুবিধার জন্য তারা মধ্যবিত্ত সমাজকে তুষ্ট 
€ ম্স্থ রাখার চেষ্টা করেছিল। শাসনযন্ত্বের সুস্ম কলা 
কৌশল নিখুৎ না হলে দেড়শো বছর ধ'রে বিদেশের মাটিতে 
তা'রা টিকে থাকতে পারতো! কি? তোমরা ইংরেজের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চাঁলিয়েছ, ইংরেজী বক্তৃতা দিয়ে। ইংরেজের আইন 
নকল করেছ ইংরেজি ভাষায় । কিন্তু কই, ইংরেজদের রাষ্ট্রশিক্ষা 
গ্রহণ করোনি ত? ইংরেজের রাষ্্রচেতনা, নিয়মানুগত্য এবং 
তথাকথিত শাসনতান্ত্রিক সতত। ইত্যাদি বিষয়ে কিছু শিক্ষালাভ 
করলে তোমরা যে অনেকখানি উপকৃত হ'তে পারতে ! 
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একদিন আমি মুক্তি সংগ্রামের সৈনিক ছিলুম। সত্যবাদ 
ও অহিংসায় তোমাদের কারে চেয়ে কম ছিলুম, একথা! মনে 
করিনে। কিন্তু আজ আমার কপালে কলঙ্ক মাখিয়ে তোমরা 
বলছ, আমি নাকি দেশদ্রোহী, জাতির শক্র। কিন্তু রাতারাতি 
আমার এই ডিগবাঙ্জির কী কারণ থাকতে পারে ? ষাট বছর 
অবধি তোমাদের প্রকৃত স্বরূপ চাপা ছিল; গত ছু'বছরের 
স্বাধীনতায় তোমাদের যে চেহারা! দেখতে পাচ্ছি,_-দশ বছরে 
তোমরা আমাদের কোন্‌ নরকে টেনে নিয়ে যাবে? সইতে কি 
পারে। নিজেদের সমালোচন৷ ? পারো কি সইতে তোমাদের 
কলঙ্ক প্রকাশের কাহিনী? পারে! না! তাই দমন-মাইনের 
এত হুড়োহুড়ি লাগিয়েছ নগরে নগরে, জেলায় জেলায়। 
সমালোচক আর বিরুদ্ধবাঁদীর কে পাছে সত্যভাষণের ঝলক 
ঝলসে ওঠে, সেইজন্য তাদেরকে প্রকাশনা বিচারালয়ে ইংরেজের 
মতো! তোমর।ও আনতে চাঁও না; সেইজন্য তাদেরকে সরিয়ে 
দিতে চাও লোৌকচক্ষের অন্তরালে । 

গান্ধীজির দুরদৃষ্টি ছিল অনাধারণ । দূরের ইংরেজের সর্ব- 
প্রকার চাতুরী আর কুটিলতা৷ ছিল তার নখদর্পণে। কিন্ত 
কাছের বহু সহকারীর চাতুরী ও বিশ্বীসঘাতকত! তিনি স্পষ্ট 
দেখতে পাননি । অনেকে সর্বত্যাগ করেছিল চূড়ান্ত ভোগ 
খিলাসের কল্পনায় । অনেকে তার বিশ্বাম উদ্রেক ক'রে গদী- 
লাভ করেছে। অনেক ছলনাময় ব্যক্তি তার মন ভুলিয়ে 
আশীর্বাদ আদায় করেছে, সেই আশীর্বাদ সোনার ওজনে 
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বিক্রি ক'রে হয়েছে ধনপতি । অনেক তস্কর তাকে প্রতারিত 
ক'রে সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করেছে । মনেক ধনপতি এক 
লক্ষ টাক৷ জাতীয় ভাণ্ডার চাঁদা দিয়ে তোমাদের গভর্ণমেন্টের 
কাছে এক কোটি টাকার সুবিধা আদায় করতে চেয়েছে ! 
সেই বুদ্ধ সবত্যাগী ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি যখন কিষাণ-মজছর-প্রজাদের 
মঙ্গলের জন্য পরিশ্রম করতেন, তোমরা আড়ালে হাসতে মুখ 
টিপে। তোমাদের এই বক্র হাসির প্রমাণও আছে। গান্ধীজি 
যখন বললেন, কন্ট্রোল তুলে দাও,__তোমরা বলেছ, উনি সবল 
স্বভাব সাধু ব্যক্তি, অর্থনীতি শাস্ত্র ওর জানা নেই ! আজকে 
সব প্রদেশে কী অবস্থ! দাড়িয়েছে, জানো বেদেনী ? যদি 
কোনো সঙ্জন ভদ্রলোক শ্রদ্ধার সঙ্গে শাদা খন্দরের টুপি 
মাথায় দিয়ে কোনে সভায় যান্‌, তিনি ব্যঙ্গবিদ্রপ এবং নিন্দার 
ভাগী হন্‌। চৌর্যবৃত্তির স্থবিধার জন্য গান্ধীজির আশেপাশে 
একদল খদ্দরের টুপি-পরা লোক ঘুরে বেড়ীতো » আজ যখন 
সেই চাতুরী ধর পড়ে যাচ্ছে, তখন তোমাদের দলের তারাই 
আবার টুপী খুলে অন্য চেহারায় লোক ভোলাচ্ছে। 

বড় বড় গদী আজ দখল করেছে কা'রা ? দলীয় ষড়যন্ত্রে 
যাদের হাত পাকা, যাঁদের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের যোগাযোগ, 
যারা বড় ঝড় ঠিকাদারের তাবেদার, যারা ধনকুবেরদের বন্ধু, 
যাঁর জাতির স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের প্রনুহ্বকে বড় কর দেখে 
এসেছে । যার! আজ গদী আকড়ে ধরেছে, তাদের অনেকেই 


কায়েমী স্বার্থের দালাল, ছক্কতের সমগোত্রীয়, ইংরেজের 
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অনুগ্রহপুষ্ট১- যাদের অনেকেই বিদ্া-বুদ্ধিহীন, শিক্ষা-সংস্কৃতি- 
হীন! ফলে, কি ঘটছে চোখের সামনে, চেয়ে দেখো । 
প্রত্যেক প্রদেশে মন্ত্রীদলের বিরুদ্ধে কদর্য অভিযোগ, সরকারী 
দলের বিরুদ্ধে জঘন্য নোংরামির কাহিনী ! 

বেদেনি, এই সর্বনাশা ভাগ্যচক্রান্তের একমাত্র উপায় 
হোলো বিপ্লব । এই বিষবাম্পের থেকে নিষ্কৃতির সেই একমাত্র 
পথ ।--আমি দেশের শক্র নই, জাতিদ্রোহী নই,_-তোমার 
মতো৷ আমিও চাই দেশের কল্যাণ, আমারও জীবন-মন-প্রাণ 
এই পবিত্র মাটির নীচে শিকড় নামিয়ে দাড়িয়ে উঠেছে । কিন্তু 
আমার প্রশ্নের জবাব আজ দিতে পারো ? পারো কি আমার 
সমস্যার মীমাংসা করতে 1? কেন আমার এই রুদ্ধশ্বাস, কেন 
বা এই কঠরোধ? আমিও শান্তি চাই, কিন্ত সেই শান্তি মৃত্যুর 
মতো নয়, শ্মশানের মতো নয়, অরণ্য অথবা মরুভূমির মতোও 
নয়। আমি শান্তি চাই লোকযাত্রীর মধ্যে, জনতার ভীড়ে, 
জনপদের মাঝখানে-_-সমগ্র আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে সেই 
অখণ্ড অনির্বচনীয় শান্তি ! ্‌ 

বেদেনি, তোমাকে শ্রদ্ধা করি স্বভাবের শুচিতার জন্য, 
তোমার হৃদয়ের উদার বিশালতার জন্য, তোমার চরিত্রের 
অপরিসীম সাধুতার জন্য । তুমি সত্যবতী, আনন্দময়ী, আশ্বাস- 
বাদিনী, সন্তাপহারিণী ! নিত্য সুধার পাত্র তোমার হাতে, 
চক্ষে তোমার কালবিজয়িনী মমতা, ললাটে তোমার ভারতের 
মহিমার চিহ্, চিবুকে তোমার মহীয়সীর গরিমা, ছুই হাতে 
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তোমার কল্যাণ আর করুণ ন্েহ | তুমি এই দেশশক্র আর 
সমাজদ্রোহীর নমস্কার গ্রহণ করো। 

বেদেনি, আমিও আলো চাই। কিন্তু সে আলে কোথা ? 
কা'র হাতে সেই অনির্বাণ প্রদীপ ? কে দেখাবে পথ? শুধু 
কি কাদবে। যুগ যুগান্তর ? শুধু কি কল্যাণের বিনাশ সইবো! 
জন্মজন্মাস্তর 1? আমিও চাই সেই অকম্প প্রদীপশিখা,__সে- 
আলো প্রলয়ের নয়, ঝঞ্চার নয়, বিপ্লবের নয়,-সে আলো 
আনন্দের । সে-আলো। কি তোমার হাভে? সেআলো। কি 
আমার হাতে? কিন্তু তবু সেই আলো চাই,_-যে-আলোয় 
আমরা ছুজনেই ছজনকে চিনে নিতে পারবো! তৃষ্ণার্ত 
অন্ধকার অজানা আশঙ্কায় থর থর করছে একটু আলোর 
জন্য । 

সে-আলে! নেই, বিশ্ব(দ করো, বেদেনী। সে-আলো! মপর 
কেউ এসে দেখাবে,তুমি আমি নয়। হয়ত যুগ যুগান্ডের 
পু্জীভূত জঞ্জাল দাউ দাউ ক'রে জালিয়ে যেবিশাল অগ্নিকুণ্ডের 
স্ষ্টি হবে, তার থেকে উঠে আপবেন প্রদীপ হাতে নিয়ে 
আগামী কালের বৈশ্বীনর। তারই আলোয় চিনে নিতে 
পারবো আমাদের নিভুলি পথ ! 


চিঠিখানা হাতে নিয়ে পাথরস্ত,পের মতো স্তব্ধ হয়ে তপতী 
বসে" রইলে।। মজনু একবার কাছে এসে দীড়ালো, কিন্তু 


কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আবার সে চলে গেল। দাহ একবার 
খত 
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ঘুরে গেল পাশ দিয়ে। খানসামাও একবার এসেছিল 
এইদিকে কিছু একটা নিদেশ নেবার জন্য, কিন্তু বেগতিক 
দেখে সেও গ! ঢাকা দিল। 

মাঝে মাঝে মনে হয় জটিল এ জীবন। যেন এর 
কোনে দিশা নেই, কোনে! উদ্দেশ্য নেই। যেন অকুল 
জলে ভাসা কুটো, নিয়তির হাতের ক্রীড়নক, ভাগ্যদেবতার 
জুয়া । সমস্তায় এত জটিল, এমন নিরর্থক গ্রন্থির পর 
গ্রন্থি-যেন এর থেকে যুক্তির আশা ছুরাশামাত্র । বুদ্ধি 
দিয়ে একে বোঝা কঠিন, কেনন! বুদ্ধি অনেক সময় মায়াচ্ছন্ন ; 
চেতন! দিয়ে একে ধরা যায়না, কেননা চেতনাও মোহ গ্রস্ত 1 
পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীশাবকের নিরুপায় ব্যাকুলত। শুধু ডান! 
ঝাপটিয়ে মুক্তির পথ খোজে ! 

কেন আসে ছুবোধ্য কান্না? কেন চারিদিক থেকে 
এসে ঘিরে দাড়ায় দয়া, মায়া, মোহ, কৃপা, মমতা? কেন 
এই শ্মশান বৈরাগ্য ? কেন বা এই অসাড় জড়তা ? সত্যই 
কি পথ নেই? আলো নেই? কোন্‌ মিথ্যাবাদী তবে 
প্রচার করেছে দৈববাণীর কথা? দেবতার আশীর্বাণীর 
স্তোকবাক্য ? কা'কে বলে সত্য? মিথ্যা কার নাম ? 
সব প্রশ্থই কি তবে নিরুত্তর থেকে যাবে? শেষ পথের 
রেখাও কি মিলিয়ে যাবে কুজ্মটিকায়? তপতীর নিশ্বাস 
যেন ভয়ে রুদ্ধ হয়ে এলো ৷ 
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পিছন থেকে কমল ডাকলো, বৌদিদি? বসে বসেই 
বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছ ? 

হাতের মধ্যে মাথাটা ঝুঁকিয়ে টেবলের উপরেই তপতী 
চোখ বুজেছিল। মাথা তুলতেই দেখা গেল চোখ ছটো 
ভার, মুখখানা থমথম করছে। বললে, না ভাই, মাথাট! 
বড্ড ধরেছে আজ । ' 

গাড়ী নিয়ে ঘুরেছ বুঝি খুব রোদ্ধরে ? 

কই, না? 

কমল বললে, মাথ! ধরেছে, না ঘুরেছে ? 

তপতী হাসিমুখে বললে, কেন বলে! ত? 

আমার ধারণ! দেশ থেকে চিঠি এলে ভদ্রলোক মাত্রেরই 
মাথা ঘোরে । তোঁমার হাতের কাছেও দেখছি চিঠির তাড়া । 

তপতী সচেতন হয়ে অভিমন্যুর চিঠির পাতাগুলি একত্র 
ক'রে গুছিয়ে রাখলো । বললে, না এজন্য নয়। 

কমল বললে, তোমার কলকাতার য। খবর তা'তে অনেক 
সময় মাথ। ঘুরেও যায়, বৌদিদি। কলকাতা শান্তিতে থাকতে 
কখনে। শেখেনি । এই গ্ভাখে। আবার নতুন কাণ্ড । 

পকেট থেকে পাটকর! খবরের কাগজখানা বা'র ক'রে 
কমল একটা বিশেষ জায়গা! খুলে তপতীর সামনে ধরলো। 
কলকাতার কারাগারে রাজবন্দীদের ওপর গুলীচালনা কর! 
হয়েছে। 

গুলী !--তপতী যেন শিউরে উঠলো । 
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কমল বললে, হ্যা, তার নাকি জেলের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ - 
বাধিয়েছিল। 

তপতী ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বললে, সবাই কি মারা গেছে? 

না, সবাই নয়। কিন্ত যাদের জীবনের আশা কম, 
তাদের নাম একে একে বলে যাই শোনো,_-কয়েকজন আহত 
রাজবন্দীর নাম কমল পড়ে গেল। তার মধ্যে একটি নাম 
হোলো--অভিমন্ুযু রায়.। 

কি নাম বললে? 

ফটিক সামন্ত, জটাধর পাইন, সুব্রত মিত্র'**** 

না__না,_-ওই যে আর একট! নাম বললে কি যেন ***-**? 

অভিমন্ত্য রায় !__-কমল বললে । 

তপতী চুপ করে রইলো । কমল কাগজখানা মুখের 
সামনে রেখে বলে যেতে লাগলো, এরা উপবাস আন্ত 
করে আট দিন আগের থেকে । প্রতিজ্ঞা করে, না খেয়ে 
মৃত্যুবরণ করবে ! 

তপতী বললে, অভিমন্ট্যু রায়ও ? 

ই, সবাই । বিশেষ করে অভিমনুযু রায়,-_কেনন। সে 
এদের নাটের গুরু! আচ্ছ। বৌদিদি, মানুষ আটদিন কেমন 
ক'রে নির্জল। উপবাস করে বলতে পারো ? ভাবতে পারে৷ 
না খেয়ে মরা? 

তপতীর গলার ভিতরে কি যেন একট। পিগ্ড বাইরের দিকে 
উঠে আসতে চাইছিল, সে একবার ঢোক গিলে তাড়াতাড়ি উঠে 
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চলে গেল। স্নানের ঘরে এসে মাথা নীচু ক'রে সে দীড়ালো, 
বোধ হয় একট! বমির বেগ এসেছিল, সেটা আবার ফিরে গেল 
গলার নীচের দিকে ধীরে ধীরে । তপতী অঞ্জলি ভরে জল 
তুলে নিল মাথায় ও মুখে । 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে যখন কমলের সামনে আবার 
বসলো, তখন মুখখানা তা*র শান্ত । অনেকট! যেন সে নিজের 
মধ্যে তলিয়ে গেছে। বার বার ডেকেও যেন তার সাড়৷ 
মিলবে না । 

কাগজখান। মুখের সামনে থেকে সরিয়ে কমল বললে, আজ 
বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে বৌদিদি। তোমার শীত করছে না? 

শীত? কই, না? 

কমলের সরলতার উপর কোনো দাগ পড়তে চায় না। 
সে হাসি মুখে বললে, ছুদিন আমি আমিনি। যে যেন কতদিন! 
পরে ভাবলুম, আচ্ছা ছুদিনের জন্যেও কৌদিদিকে রেহাই 
দেওয়া যাক্‌। কিন্তু আজ কলকাতার খবরট। তোমাকে না 
জানিয়েই বা থাকি কেমন করে? পেট্রল পুড়িয়ে এলাম 
ছুটতে ছুটতে । 

গুলীচালনায় কে কে নিহত হয়েছে, এ প্রশ্নটা তপতীর 
মুখে এসেছিল। কিন্ত সেকথা চাপ। দিয়ে সে বললে, গাড়ীতে 
এলে বুঝি ? 

বাঃ রোজই ত' আমি গাড়ীতে? কেন, তুমি হণ 
শোনোনি ? 
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ও, হর্ণ দিয়েছিলে ? 

কমল তা'র মুখের দিকে তাকালো । বললে, বৌদিি, 
তুমি কি ভাবছে। বলো ত? 

তপতী বললে, ভাববার ত” আর কিছু রইলো না, কমল ? 

কেন একথা বলছ, বৌদিদি? 

এম্নি। আচ্ছ। কমল, বাতাসের আগে কে বেশী দৌড়য় 
বলতে পারো ? 

ওঃ এই কথা !--কমল বললে, এই ভাবছিলে এতক্ষণ ? 
শুনতে পাই রকেট প্লেন নাকি বাতাসের আগে যায় । 

তপতী আকুল কণ্ে বলে উঠলো, মন যায় না? প্রাণ? 
চেতনা ? তবে কি মহাভারতের কথা মিথ্যে? একটুও সত্যি 
নেই কোথাও ? 

তপতীর গলার আওয়াজট। কিছু ভগ্ন, কিছুট। অন্বাভাবিক। 
কমল বললে, হ্যা, তা যদি বলে। তবে অবিশ্যি অন্য কথ ! 
আমি ভাবছিলুম বিজ্ঞানের দিক থেকে । নিশ্চয়! একশোবার ! 
ধরো, প্রবাপা সন্তানের ভমানক অন্থখ, মায়ের কাছ থেকে বনু 
দুরে। সেখানে মায়ের মন ত" সন্তানের শিয়রে নিতা জাগ্রত! 
মনের গতি খিহ্যৎগতির অপেক্ষাও দ্রুত ! 

শোনো কমল, দেশ ছাড়৷ আমার প্রিয় কিছু নেই। কিন্তু 
দেশের চেয়েও প্রিয় কিছু আছে, হুমি জানে ? 

অনেকের আছে, অনেকের নেই ! 
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বললে, বৌদিদি, তোমার মাথ! ধরেছে, তুমি বিশ্রাম নাও গে 
দেখি? অন্যদিন এসে তোমার কথার জবাব দেবে1। 

গাড়ীতে স্পীড, দিয়ে কমল বাগান পেরিয়ে চলে গেল। 

নিঃঝুম সন্ধা! রইলো সামনে । প্রেতকায় পপলারের 
সুদীর্ঘ সারি প্রহবীর মতো দাড়িয়ে । শীতাত” সন্ধ্যায় পাখী 
ডাকে না কোথাও । 

অভিমন্থ্যর শেষ চিঠিখানা চোখের সামনে দীড়িয়ে কি 
যেন প্রশ্ন ক'রে চলেছে,-্ছবোধ্য ছুর্ভেগ্ঠ প্রশ্ন । কিন্ত 
তবু সে-প্রশ্ন চিরকালের, সে-প্রশ্ন অনাচ্যন্ত, জন্ম-ৃত্যু-জরার 
অতীত,__সে-প্রশ্ন নিরুত্তর আকাশের মতো । মুখ কি, 
পথ কি, আনন্দ কি, জীবন-মুহ্যর ব্যাখ্যা কি, অমৃত কা'র 
নাম, অস্তিত্বের পরম তাৎপর্য কি,-সমস্তই ঘেন জিজ্ঞাসার 
চিহন। একটি লক্ষ্যে পৌছবার জন্য মানুষের জীবনব্যাপী 
ছুঃসাধ্য তপন্তা। অবশেষে পায় সার্থকতা, আবার ছোটে 
দ্বিতীয় লক্ষ্যের দিকে ! মর্তযসীমাকে সে লজ্ঘন করে, জীবনকে 
অতিক্রম করে, হয়ত মহৎ মৃত্যর অতীতলোকে সে 
আলো খুঁজে পায়। অভিমন্ত্যু যাকে বলেছে গানন্দের অকম্প 
প্রদীপশিখা,--সে কোথায়? সেবস্ত কি দেখতে পায় কেউ ? 
যদি পায় তবে কেন ছোটে মানুষ গরিমানয় মরণের দিকে, 
কেন তপম্তার শক্তিতে ঘটায় ছুঃখ-রাতের অবসান, উন্মাদ 
বিপ্লবী কোন্‌ গৌরব মহিমার আন্মাদলাভের জন্য ছুটে 


যায় সবনাশের পথে ? 
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আহত অভিমন্্য এতক্ষণে নিশ্চয় মৃত্যুবরণ করেছে, 
একথা বিশ্বাস ক'রে নিল তপতী। আত্মাভিমান তাকে 
টেনে নিয়ে গেল ধ্বংসের দিকে । বিপ্লবের ক্ষুধা তাকে 
বিদীর্ণ ক'রে দিল, নূতন স্থষ্টিকল্পনার ভয়ানক পিপাস! 
আপন পরমাধুর বিন্দুর উপরে তাকে স্থির থাকতে দিল 
না। আপন অসহনীয় অস্তিত্বের প্রতিবাদ জানিয়ে সে চলে 
গেল। ধৈর্ষের প্রশ্ন এখানে ওঠেনা, কেননা ধের্যই নাকি 
অপৌরুষ--অভিমন্ত্ু এই কথা বলতো । কিন্তু ধৈর্যের সঙ্গে 
কর্ম যোগ ঘটলেই দৈবমহিমার অবতরণ ঘটে, অভিমন্থ্য একথা 
বিশ্বাস করতে চাইতো। না! দেবত্বের প্রতি সে আস্থাবান ছিল 
না, কারণ সে ছিল আত্মাভিমানী । মানুষ কাজ করে মানুষের 
জন্য, এইটুকু সে বুঝতো৷। মানুষ হোলে! যন্ত্র তা'র কাজ 
হোলো। দেবতার পুজার নৈবেগ্য সাঁজানো, এ বিশ্বাস ছিল 
তা'র কাছে শশ্রদ্ধেয়। অকল্যাণ, অন্যায় ও অপরাধ--এর! 
যে নিজেরাই নিজেদের ধ্বংসবীজ বহন করে, একথ৷ 
অভিমন্থ্য মানতো না) সে জানতো। কেবল অন্যায়ের উচ্ছেদ 
সাধন করা । এই ছিল তা'র বিপ্লববাদ, এই তার ধ্বংসের 
মন্ত্র। নিজের আত্মীভিমান নিজের কাছেই তা?কে অসহনীয় 
ক'রে তুলেছিল। প্রতিভা, জ্ঞান, কর্মবুদ্ধি_এগুলোর 
তপস্যা সত্যই ছিল তা”র জীবনে । কিন্তু এদের উৎস ছিল 
কোথায় জীবনের মূল থেকে কেমন ক'রে এদের উদ্ভব 
ঘটতো, কে জোগাতো শক্তি, কে আনে আবেগে বিহ্বলতা, 
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কে ফুটিয়ে তোলে আনন্দময়, অনুপ্রেরণা, শুভকল্পনা কেমন 
ক'রে অন্তরের মধ্যে জন্মলাভ করে,_পণ্ডিত অভিমনুযু 
এ নিয়ে আলোচনা করতে চাইলোনা কোনোদিন। 
প্রতিভাবান অভিমন্া, জ্ঞানী অভিমন্থ্া, কমী অভিমন্থ্য, 
বিপ্লববাদী এবং ধ্বংসবুদ্ধিপরায়ণ অভিমন্তযু, কাম-ক্রোধ-লোভ- 
মোহ-মদমত্ব অভিমন্তু,--এই সবসম্মিলিত অভিমন্তযুর 
প্রাণচেতনার চূড়ায় বসে যিনি নিত্য বংশীরব তোলেন_- 
সেই শান্তম শিবম্‌ অদ্বৈতম্-তার প্রতি অভিমনুযুর দৃষ্টি 
গেলনা; মৃত্ামুখী আত্মাভিমান তাকে টেনে নিয়ে গেল 
আত্মনাশের দিকে। 

যে-যৌবনের প্রতীক ছিল অভিমন্যু, সে যে জরা ব্যাধিময় 
নয়, একথা কে বিশ্বাস করবে? সে-যৌবন নষ্টবুদ্ধি, 
নীতিভ্রষ্ট,__-সাময়িক মোহবিহ্বলতায় সে মাত্মঘাতী । অভিমন্যু 
সেই বিকারগ্রস্ত যৌবনশক্তিকে কষাঘাত ক'রে নিয়ে 
চলেছিল এক অনিশ্চিত আশঙ্কার দিকে, যেদিকটা অন্ধকার 
এবং অনিশ্চয়তার জটিলতায় হুর্গম। আলোকের জন্ 
আকুলিবিকুলি ক'রে মরেছে অভিমনুযু-_কিস্তু আলোকের 
বিপরীত পথ ধরেছিল সে। বড় তপস্যা হোলো বাহক 
কর্মের নয়, কিন্ত আত্মচৈতন্থকে উপলব্ধি করা, অভিমন্যু 
সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। বিপ্লবের অস্থরে 
যদি আত্মিক শক্তি না থাকে, যদি তা'র মধ্যে দেবতার 
মহিমাকে খুঁজে ন। পাওয়া যায়,_-তবে সেই বিপ্লব বিদ্বেষ 
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আর হিংসায় ভরে ওঠে । সেখানে পিশাচের কোলাহলে, 
দানবের হিংসা-হলাহলে, ইতরের দ্বন্বাঘাতে রাষ্ট্রের প্রাণ হয়ে 
ওঠে কঠাগত, শুচিতা ও পুণ্যের পথ হয় কন্টকাকীর্ণ। 
অভিমন্্য এই অশুচি চিত্তের আম্ষ'লন আর আত্মাবমাননাকর 
ব্বেচ্ছাচারকে মনে করেছিল বিপ্লবের ডমরুধবনি। ব্যাধির 
বিকারকে মনে করেছিল শক্তি, প্রলাপকে মনে করেছিল 
বিপ্লবের মন্ত্র। অবশেষে মৃত্যুবরণ ক'রে সে উদ্ভ্রান্ত জীবনের 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রে গেল। 

মৃত্যু! অভিমন্থ্যর ? 

তপতীর পা ছুটো থরথর ক'রে কাপতে লাগলো । সামনে 
তমসা, পিছনে তামসিকতা,__-আলোবায়ুহীন, চেতনালেশহীন। 
তপতী সেইখানে সর্বস্বান্তের মতো কসে পড়বার গেষ্ট 
করলে! । নতজানু হয়ে অস্ফুট জড়িতে কণ্ঠে বলতে চাইলো, 
তোমার ইচ্ছা পুর্ণ হোক! কিন্তু কা'র ইচ্ছা, কোন্‌ 
ইচ্ছাময়ের অভিলাষ পুর্ণ হবে? তপতীর সর্বাঙ্গ অবশ, 
হিমাঙ্গ, পক্ষাঘাতগ্রস্ত! কেউ কি তাঁকে টেনে নিয়ে যেতে 
পারে এই অন্ধকারের থেকে? এই মুখের, স্বস্তির, 
আরামের, আলম্তের নরককুণ্ড থেকে? ইচ্ছাময়ের কি এই 
ইচ্ছা! ছিল, সে থাকবে পরিপুর্ণতার মধ্যে, আর অভিমন্থ্য 
মরবে বিষে নীল হয়ে? অভিমন্থ্যর শবদেহের অসাড় 
বুকের উপরে কান পেতে কি কেউ শুনেছিল, তপতীর 
জীবন সার্থক হয়েছে? তপতীর ঘটেছে সর্বাঙ্গীন পরিতৃপ্তি? 
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সেই শবদেহের কানে কানে কেউ কি তপতীর শেষ করুণ 
মিনতির কথা জানিয়েছিল ?--য! শুনে জ্বলজ্বালাময় সেই 
রুদ্রাক্ষ অশ্রময় কমলাক্ষে পবিণত হয়েছিল ? 

সম্মুখেব দীর্ঘ খজু শান্ত পপলার অন্ধছায়াচ্ছন্ন প্রহরীর 
মতো! দণ্ডায়মান । সে-ছায়া অভিমন্ার মতো দীর্ঘ । বাতাসে 
আন্দোলিত হয়ে কী যেন বীজমন্ত্র শোনালে! তপতীর কানে 
কানে। ভীত তপতী সহস! সর্বশক্তিদ্বারা নিজেকে সচেতন 
ক'রে সেখানে থেকে দ্রুতপদে সরে গেল। ভয়ত্রস্তা হরিণী 
যেন ছুটে এলো আপন অন্ধ গৃঢ় গুহায়। অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে এসে দরজায় খিল তুলে দিয়ে সে ঢুকলে। বিছানাব 
মধ্যে আত্মগোপন করার জন্য ! 

চোখ বুজলেো। সে,_একট। ঘন হছূর্তেদো অতল অচল 
আবিলতার ভিতর দিয়ে কোথায় সেযেন নিশ্চিহ্ন হোলো । 
অন্তমু্খী চেতনার একটা আভায় সে যেন দেখতে পেলো 
অপার আত্মরহস্তলোক। আশ্চষ সেই পৃথিবী । তার 
আরণ্যলোক অন্িমন্ত্ুর নিশ্বাসে মর্রিতঃ পরত কন্দর, 
গহ্বর গুহা, অন্দর প্রান্তর, -সমস্তটাই অভিমন্্যর চেতনায় পরি- 
পূর্ণ। সে-পৃথিবীর অণুপরমাণু অভিমন্ত্ুময় । শিরা উপশিপায় 
গ্রন্থিতে ধমনীতে লক্ষ লক্ষ অভিমগ্ঠ্যর বিন্দু প্রবাহিত। সমগ্র 
আকাশে অভিমন্থযুর আভ।, বাতাস অভিমন্ত্যর গন্ধে ভর! । 
আত্ম-চেতনার সেই পৃথিবীর অমৃত-আন্বাদ অপর একটি 
পিপাসার্ত তপতী যেন দূরের থেকে লেহন করতে লাগলে! | 
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আরো নীচের দিকে নেমে গেল সে। ঘনতর গুঢ়তর এক 
আবিলতার দিকে-_ যেখানে চৈতন্যের স্ুক্ষ্মতম বিন্দু। বুদ্ধি, 
বিদ্য।, উপলব্ধি যেখানে আজও পৌছয়নি কোনো মানুষের,-- 
মহাযোগীর ধ্যানদৃষ্টিতে যে-অবস্থা কচি কখনো প্রতিভাত 
হয়। তপতী সেইখানে এসে দাড়ালো । কোথা অভিমন্্যু ? 
কে নিয়ে গেল তা'কে কোথা দিয়ে? কোথায় সে নিশ্চিহ্ন 
হোলো ? মৃত্রা কি এই পথ দিয়েযায়? অম্তকে খুজে 
আনার কি এই একমাত্র পথ? তপতী মীনবৎসার মতো। আকু- 
পাকু করতে লাগলো সেই আবিলতার মধ্যে 

সত্যবাঁন রূপবান ছিল, প্রেমিক ছিল,__কিন্তু জীবনতপন্থী 
ছিল কি? ছিল তাৰ মৃত্রাপ্জয়ী প্রেম, ছিল কি সে ছুঃখজয়ী ? 
প্রতিজ্ঞয় আব প্রতিভায়ঃ পৌরুষে আর প্রবলতায়, হিংসায় 
আর দৃটতাষ কে ছিল অভিমনুযুর চেয়ে বড়? অভিমন্া 
্রান্তবুদ্ি আত্মাভিমানী, কিন্তু আপন সত্যের প্রতি অবিচল 
একনিষ্ঠতা-_তা"র কি কোনো! মহিমা নেই ? সততায় সাধুতায় 
শুচিতায় আত্মোৎসর্গে,__-সে ত সত্যবানের অপেক্ষা! কম ছিল 
না! চাপ্সিদিকের আবিলতার মধ্যে সেও চেয়েছে আলো, 
হূর্গম বন্ধুবতার ভিতর দিয়ে সেও খুঁজেছে দিশা, অবরোধের 
পাথর বিদীর্ণ ক'রে সেও আনতে চেয়েছে বিপ্লবের বন্যা | 
কিন্তু সংশয়ের সাপ তা'কে বিষাক্ত ফণায় দংশন ক'রে 
মেরেছে ! | 

অভিমন্থ্ার অপমৃত্যু ঘটেছে, ঘটেছে সেই ভ্রান্তির শোচ- 

২১৯ 


উত্তরকাল 


নীয় অবসান; কিন্তু হে কৃতান্ত, অভিমন্থ্যকে সগৌরবে 
ফিরিয়ে এনে দাও মধুর চৈতন্যলোকে ! প্রেম অনেক বড, 
দেবত্বের অপার মহিমা! কি তা'র চেয়েও বড় নয়? সেই 
মহিমার স্পর্শে অভিমন্থ্যু নবজীবন লাভ করুক! মৃত্যুকে 
অতিক্রম ক'রে মে জীবনের ধারা বেয়ে ফিরে আম্মক। 
হে দক্ষিণদিকৃপতি, তুমি তা”র দিক নিদেশ করো! 

তপতীর নিমীলিত দৃষ্টির কোণ বেয়ে অশ্রর ধারা নেমে 
এলো । যত ভগ্রতা অভিমন্যুর, যত খর্তা আর ক্ষুগ্রতা, 
যত মালিন্ত আর মোহমন্ততা-_সমস্ত ধুয়ে যাক এই অশ্রুতে। 
হে ধর্মরাজ, তুমি তা'কে দেবত্বের পথে ফিরিয়ে আনো। 
তাকে দীক্ষা দাও, ইষ্টমন্ত্র দাও, দাও তাকে অভয়বাণী, 
অশোকমন্ত্র অমুতের স্পর্শ। তাকে অসতের থেকে সত্যে 
নিয়ে যাও, অন্ধকার থেকে মালোয় নিয়ে যাও । 

হে মৃত্যুর দেবতা, তুমি জীবনের বীজমন্ত্র জপ করে৷ 
অভিমন্যুর অবনত মস্তকে। তুমি তার জরাকে নাশ করো, 
হুর্গতির থেকে উদ্ধার করো, অপমানের থেকে তুলে ধরো। 
মারীভয়, জড়তা, পঙ্থৃতা, ও অজ্ঞানকে মোচন করো। 
অশুচি চিত্তের বিকারকে দূর করে! । দ্বণা, বিদ্বেষ, হিংসা 
ও অপৌরুষের বিনাশ ঘটাঁও। তা"র জীবন থেকে পিশাচের 
কোলাহলকে ঘোচাও, গ্লানি ও ধিককারকে অপসারণ করো । 

তারপর ! 

তপতী যেন যোগ-নিদ্রার থেকে সহসা জেগে উঠে বসলো । 
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তখনও তা'র আবিল ছুই দৃষ্টি। কিছু দেখা যায় না,__ 
প্রত্যুষের স্বচ্ছতার আগে যেন রাত্রির গাটতম অন্ধকার । 
মৃত্যার মহাচ্ছন্নতার থেকে অভিমন্যাই যেন উঠে এসে আশ্রয় 
নিল তপতীর শবীবের রোমাঞ্চে ; অভিমন্যুই যেন তা'র নঙ্গে- 
অঙ্গে, স্তবকে-স্তবকে বাসা বেঁধেছে ।  ছুজনে ছিল দেহে 
পৃথক, কিন্তু সত্তায় অভিন্ন । এখন ছৃঈয়ে মিলে এক, অছেছ্ঠ, 
অবিভাজ্য, অদ্বৈত। তপতী উঠে দাড়ালো! অভিমন্যুকে নিষে, 
শব ও শিব সম্মিলিত, জীবন ও মৃত্যর পরিপূর্ণ ব্যাখ্য। 
এবার অভিযান বীধের, আনন্দের, ছঃসহ “প্রমের অনিবাণ 
পাবকশিখার। ভুল হবেনা আর, পা টলবেনা, পথ হারাবেনা, 
অজ্ঞানের অবরোধ মানবেনা। চলো অভিমন্ুযু, তোমাকে 
নিয়ে ঘাবো মৃত্ার থেকে জীবনেব দিকে । চলো তপতী, 
তডোনাকে নিয়ে যাবো জীবনের থেকে দেবত্বের দিকে । 

নিশাচর পাখীর ডাকে হঠাৎ চমক ভাঙলে তপতীর। 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে চোখ মেলে সে তাকালো । মনে হোলো 
প্রেতলোকে আর নরলোকে একাকার । বুকের ভিতর ধকধক 
করছে । আস্তে আস্তে বিছানার থেকে নেমে এসে তপতী 
আলো জ্বালবার চেষ্টা করলো, কিন্তু বিবশা, বিজ্রস্তা ও বিব্রত 
বোধ করলে। সে নিজেকে গুছিয়ে নেবার জন্য । রাত্রি নিঃসাড, 
স্ুষুপ্ত বেলাবন, পত্রপল্লবের মর্মর ভিন্ন আর কোথাও চেতনার 
চিহ্ন নেই । খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে একবার নিঞ্জেকেই 
সে ঝাকুনি দিল। 
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অতঃপর ক্রুতহস্তে পশমের জামাটা কোনমতে চড়িয়ে 
শালের শাড়ীখান। কোনোমতে জড়িয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে 
নিয়ে তপতী বেরিয়ে এলো। বাইরে এসে ভাকলো, দাই ? 
মজনু ? 

খানসামা সাড়া দিল, হুজুর-__ 

গাড়ী বাহার করো, নন্দলাল ! 

ঘরের দরজ! খুলে খানসাম। বেরিয়ে এলো। তারপর 
এঘরের দরজা ঠেলে সে দাইকে ডেকে তুললো । গাড়ী 
ছিল গ্যারেজে, বারান্দার নীচেই। খানসামা তার উদি 
আর কোত1 চড়িয়ে এসে ভ্রতপদে গাড়ী বার করে নিয়ে 
এলে! । 

রাত কতো, দাই ? 

ফজব্‌ কো বাকি নেই, মাই-_ 

তপতী কোনোদিকে ন৷ তাকিয়ে গাড়ীতে উঠে পিছনের 
সীটে বসলো । খানসাম৷ ষ্টা্ট দিল মোটরে । 

গোমতীর উপরে তখনও আভ। পড়েনি প্রতাষের-_ আবছা 
অন্ধকারে পথ ও প্রান্তর অস্পষ্ট। মোটর হেড্লাইটের আলোয় 
দ্রুতগতিতে ছুটলো। লক্ষৌর দিকে । চোখ বুজেই তপতী 
বললে, কমল বাবুকো। হোটেলমে চলো । 

যে। হুকুম । 

কমলের হোটেলের কাছে একসময়ে পৌছে খানসাম। 
কয়েকবার হর্ণ দিল। শীতার্ত লক্ষৌৌ তখনও অগাধ নিদ্রায় 

২ 


উত্তরকাল 


মগ্ন, কেউ সাড়া দিল না। খানসামাকে দাড়াতে বলে তপতী 
নিজেই নেমে এলো, তারপর ফটকের লাইট-গেটের ভিতর 
দিয়ে টুকে সোজ। বারান্দা ধ'রে একদিকে চললে! । 

হঠাৎ একজায়গায় থেমে সে কড়া নাড়তে লাগলো। 
একট্র পরেই ভিতর থেকে সাড়া দিয়ে কমল উঠে এসে দরজা 
খুলে দিল। ন্ুইচ্‌ টিপে আলোটা জ্বাললে।। 

একি! তুমি? 

তপতীর প্রেতিনী, কমল ! 

অবাক হচ্চি তোমাকে দেখে, বৌদিদি। এখনও যে ভোর 
হয়নি ! 

তপতী সহজ কঠোর কণ্ঠে বললে, কমল, তোমার কাছে 
কোনোদিন কিছু দাবি করেছি ? 

কমল বললে, না, কোনোদিন ন। | 

আজ যদি করি? 

বলো কি হুকুম? সাধ্যের অতীত হলেও পালন করবে ! 

তপতী বললে, আমাকে তুমি ভালোবাসো ! 

কমল চোখ রগ্ড়ে তপতীর দিকে তাকালো । তারপর 
হেট হয়ে প্রণাম ক'রে বললে, বৌদিদি, এ কি পরীক্ষ। 
তোমার ? 

বলো, আমার একটি অনুরোধ রাখবে ? 

নিশ্চয় রাখবো । 

তপতী বললে, তবে তৈরী হয়ে এসে। আমার সঙ্গে । 
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কোথায়, বৌদিদি ? 
প্রশ্ন করোনা, ভাই !--এই ব'লে তপতী সেখান থেকে 
মুখ ফিরিয়ে আবার ফটকের দিকে চলতে লাগলো হন হন 
ক'রে। 
এদিক থেকে গল! বাড়িয়ে কমল বললে, আমি আসছি 
বৌদিদি, একট অপেক্ষা করো । 
পাচ সাত মিনিটের মধ্যেই কমল বেরিয়ে এলেো৷ গরম 
পোষাক প'রে। মোটরের মধ্যে বসেছিল তপতী কেমন যেন 
আত্ম-সমাহিত হয়ে। পথের আলোগুলির আভা তখন ধীরে 
ধীরে ফিকে হয়ে আসছে । কমল তাড়াতাডি এসে গাড়ীতে 
উঠে তপতীর পাশে বসলো । তপতী খানসামাকে বললে; 
ময়দান কি তরফ চলো! । 
মোটর আবার ছেড়ে দিল। ব্যাপারটা সমস্তটাই জটিল, 
অদ্ভুত এবং আকস্মিক উত্তেজনা মনে হচ্ছে। উদ্বেগ এবং 
কৌতুহলকে যথাসম্ভব সংযত ক'রে কমল প্রশ্ন করলো, তোমার 
মাথাধরা সেরেছে ? ভালো আছে এখন ? 
তপতী শুধু সংক্ষেপে জবাব দিল, মামি সম্পূর্ণ সুস্থ আছি, 
কমল । শুধু আজকে আমার আচরণকে ক্ষমা করো, ভাই । 
ক সক 
% 
দমদমার বিমান-ঘাটিতে নামলে! ছুজন--তপতী শআার 
কমল। বেল! তখন দশট।। কাগজপত্রে লেখ।লেখির বাধ্য- 
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বাধকত। ছিল। সেগুলো সেরে তা'রা ট্যাকিতে উঠলে । 
টাকি ছুটলে। কলকাতার কোলাহলের দিকে। 

কলকাতার অভিজ্ঞতা কমলের ছিল না। সবটাই তা”র 
চোখে নতুন। কিন্তু কৌতৃহল প্রকাশ করা চলবে না, এবং 
নিজের বনু প্রশ্রকেই কমল সংযত ক'রে চলছিল। তপতী 
এখন সহজ ও নুস্থ নয়ঃ-সএর পর কমল তার কাছে সব কথাই 
জেনে নেবে । 'ভপতী উদগ্রীব উতন্থুক হয়ে পথ ফুরোবার 
অপেক্ষায় ছিল। 

আত পরিচিত পুরনো বন্ধুর মতো। একটির পর একটি 
পথের বীক যেন তপতীকে অভিবাদন জানাচ্ছে ছদিক থেকে । 
কত পায়ের চিহ্ন তা*র আর অভিমন্ুর কত পথে আজ পড়ে 
রয়েছে। ব্যাধের বাণে বিদ্ধ চক্রবাক্‌ বুকের রক্ত ঝরিয়ে 
কোথায় হারালো, আর আর্তকী আকুল চক্রবাকা ঘুরে ঘুরে 
তাকে খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হোলো । সহসা অশ্রুর ঝলক এসে 
পতার চোখ ছুটে।কে ঝাপস। ক'রে দিল। 

বকুলবাগানের বাড়ীতে পৌছে তপতী ছুটে গেল অন্দরের 
দিকে। মা ছুটে বেরোলেন ঘর থেকে তা'রও আগে। 
উভয়ের মাঝখানে মার কোনো ভাষার প্রয়োজন ছিল না । 
কান্নাহ্বর তৃষ্াতুর তপতী ভগ্ন বাথাত্ুর মাতৃবক্ষে আশ্রয় নিল। 
ফুঁপিয়ে ফুঁপয়ে সে কাদতে লাগলো অশ্রুমুখী মায়ের 
আলিঙ্গনের মধ্যে । মা বললেন, কাল ওঁকে নিয়ে গিয়েছিলাম 
হাসপাতালে, কিন্তু পুলিশের ভয়ানক কড়াকড়ি--কিছু জানতে 
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পারিনি। রাত্তিরে ছুটি ছেলে এসে বললে, অভিমন্থ্যর কোনে! 
আশা নেই । কাল সন্ধ্যে বেলাতেও একজন ছুটে এসে আরো 
মন্দ খবর দিয়ে গেছে, মা। 

তবে কি সত্যিই সে নেই মা ?__তপতীর কণ প্রায় সংযম 
হারালো । 

মা ডুকরে কেদে বললেন, পোড়ারমুখিঃ তুই ত নিজের 
হাতে মাথার সির মুছে ছিলি একদিন? 

ত্রপতী শান্তভাবে সরে দাড়ালো । চোখ মুছে স্পষ্টকণ্ে 
সে বললে? সেই তুমি দেখলে শুধুঃ মা? সিছুরের রং দেখলে, 
রক্তের লাল দেখলে না? শোনে মা, আমি আর ফিরবো না। 
কিন্তু ফিরি যদি, শুধু হাতে নয়, একা নয়-_-এও ব'লে যাচ্ছি। 

মা বললেন, তপতী, তপতী শুনে যা মা_-একটু জল দয়ে 
যা মুখে লক্ষ্মী মা আমার__ 

তপতী ফিরে দাড়ালো । তারপর মাষের গল৷ জড়িয়ে 
কাধের উপর মুখ রেখে বললে, না খেয়ে সে মরেছে, মরেছে 
গুলী খেয়ে,_-আমাকে আর কিচ্ছু তুমি বলো না মা-- 


এমন সময় কমল এসে দাড়ালো । মা বললেন, এ 
ছেলেটি কে, মা? 
ও, ভূলে গেছি। কমল, এই আমার মা! 
কমল বললে, আপনি আমার মা, উনি আমার বৌদিদি ! 
--এই ঝলে হেট হয়ে সে হুজনকেই প্রণাম করলো । 
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মা বললেন, সকাল বেলা বাসি মুখে চ'লে। যেতে নেই, 
বাছ।। 

কমল বললে, কথা দিচ্ছি মা, বৌদিদিকে নিয়ে আবার 
বাসিমুখেই ফিরে আসবো | 

ছজনে এসে আবার মোটরে উঠলো । 

কমল স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারেনি, কিছু বুঝবার সাহসও 
তা'র ছিল না। সে যেন অনেকটা নিরুপায় দ্রষ্টা, তা'র সামনে 
দিয়ে সমস্তট ঘটে যাচ্ছে এই মাত্র । ভয়ানক একটা বেদনার 
ছায়া পড়েছে তপতীর জীবনে, শুষ্ক রক্তাভ তা'র নিরাশ দৃষ্টি 
দেখে এই কথাই কমলের মনে হয়। 

তপতী এক সময় ডাকলো, কমল ? 

কেন, বৌদিদি ? 

তবে কি সব মিথ্যে? সবটাই শুন্য ? 

কমল বললে, জীবনটা ত' মিথ্যে নয় বৌদিদি, যেটার 
ওপর দাড়িয়ে আছি ! 

তপতী বললে, আঘাত খেয়ে যদি মাটিতে লুটোতে হয়? 

তবে মাটিতে ভর দিয়েই আবার উঠে দাড়াবে? 

তপতী আবার ডুবে গেল নিজের মধ্যে। কতক্ষণ-__তা 
জানবার উপায় নেই,_-হয়ত বা যুগ-যুগান্তর। হয়ত এক 
জন্মের থেকে আর এক জন্মের অন্ধকার আবিলতার 
রহস্তালোকে সে ভ্রমণ ক'রে উঠে এলো৷। তারপর মৃছুকণ্ঠে 
বললে, ও, কিন্তু কাল রাত্রে যে আমি-- 
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কমল উৎসুক জিজ্ঞাসা নিয়ে তা'র দিকে মুখ ফেরালো। ! 
তপতী৷ মোহাচ্ছন্নের মতো পুনরায় বললে, ভূল তত করিনি'** 
আমি দেখেছি ! 

কি দেখেছ, বৌদিদি? স্বপ্ন? 

নানা, স্বপ্প নয়**১** 

মোটর এসে বড় ফটক পেরিয়ে সোজা হাসপাতালে 
ঢুকলো । গাড়ী থেকে নেমে তপতী ছুটলে। একদিকে । 
এখানকার অলি-গলি বিধিনিষেধ অনেক আগের থেকে তা'র 
জান। আছে। ময়ন। তদন্ত শেষ হয়েছে কিনা তা'র জানা 
নেই, তবে অভিমন্থযুর লাস যদি তাকে এখনই হাতে করে 
নিতে হয়, তবে তার জন্য অবশ্যই সে প্রস্তুত । কমল ট্যাক্সি 
ভাঁড়! চুকিয়ে দিয়ে তপত্ীর পিছনে পিছনে চললে! । 

বৌদিদি, কোথ যাচ্ছ তুমি বলো! ত? 

সিঁড়ি বেয়ে তপতী উঠছিল, ফিরে দীভিয়ে বললে, এটা 
হাসপাতাল, কমল! 

কমল বললে, তাত? দেখছি, কিন্ত তুমি কেন এখানে ? 

তপতী আবার কিছুদূর উঠে গেল। বললে, মড়াটাকে 
খুঁজে বা'র করতে হবে ত! 

মড়া! কার? 

'আমার নিজের ।--তপতা উপরে উঠে গেল। 

উপরের বারান্দায় এসে দাড়াতেই জনৈক পুলিশ কম- 
চারী তা'কে দেখে হাত তুলে নমস্কার জানালেন। লোকটি 
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অপরিচিত নয়, এরই হাতে তপতী বা'র ছুই গ্রেপ্তার হয়ে 
এককালে জেলে গিয়েছিল । ইংরেজ আমলে এদের দাপটে 
নগর কীপতো, আজ হয়ত নগরের দাপটে এরাই কীপছে ! 
তপতী প্রতি নমস্কার জানালে | 

লোকটি ছুপ। এগিয়ে এসে বললে, আম্মুন-__ 

কোথায় ? 

সাপনি ত, ওদের খোজ নিতে চান? অবিশ্যি এখন 
ইন্টারজ্যর সময় নয়_আপনি ত” জানেন_তবে আপনি 
যখন এসেছেন__ 

যন্ত্রচালিতের মতো তপতী তাকে অনুসরণ করলো । 
কমল চললো সঙ্গে সঙ্গে। বড় হল্‌ এবং বারান্দ৷ পেরিয়ে 
আর একটা মস্ত হলে তা"রা এসে পৌছলো। আশপাশে 
সতর্ক প্রহরা। অফিসার বাইরে দিয়েই সবিনয়ে বললেন, 
ভেতরে যান? আপনাদের কোন পারমিট লাগবেন]। 

ভিতরে ঢোকবার আগেই ্ট্রেচোরে ক'রে একটি মুতদেহকে 
আবৃত ক'রে বাইরের দিকে নিয়ে যাওয়া হোলো । ভিতরে 
প্রায় পঞ্চাশ যষাটজন মাহত রোগী,--তাদের আর্তনাদ, 
অস্ত্রোপচারের যন্ত্রণা, তাদের নানাবিধ বাদ-প্রতিবাদ,__-ওদের 
পাশ দিয়েই তপতী অগ্রসর হোলো। তা'র গলার ভিতরে 
বসে একটি কিশোরী বালিকা তিনদিন ধ'রে যেন অনুক্ষণ 
কাদছে, তাকে না থামাতে পারলে তপতী মাথা -উচু ক'রে 
দাড়াতেই পারবেন।। 
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তপতী উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ালো৷ কিছুক্ষণ; বনু 
রোগীর ভীড়ে চোখ ছুটোকে কোথাও স্থির ক'রে রাখার 
ক্ষমতা তা'র ছিল না! তা"র সেই বিব্রত ভাবটি লক্ষ্য ক'রে 
পুলিশ কর্মচারীটি পুনরায় অগ্রসর হয়ে এলেন। বললেন, 
আন্ন এদিকে-_ 

কয়েকটা পাশাপাশি বিছানা পেরিয়ে একটি জায়গা 
এসে তিনি দাড়ালেন। তপতীর পা ভ্টো ঠকঠক ক'রে 
কাপছিল। একটী নার্স এসে দাড়ালো তাদের পাশে। 
কাছেই বিছানাটার দিকে নিদেশি ক'রে নার্স বললে, কাল 
সন্ধ্যা পধ্যন্ত কোনো আশ। ছিল না, পরে মান রাত্তির থেকে 
অবস্থা একটু ফিরেছে |! সকাল থেকে ভালোই আছেন। 

রোগীর শিয়রের কাছে একখানা সরকারি কাঁগজ পড়ে 
ছিল। অফিসার মহাশয় সেখান! তুলে তপতাকে দেখালেন । 
তা'তে লেখা রয়েছে, “মহত রাজবন্দী অভিমন্ুযু রায়কে 
অতঃপর কারাগারে পুনরায় নিয়ে যাওয়া! সরকারের ভি প্রায় 
নয়। তার স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষা রেখে 
সরকার মনে করেন, তাকে বিনানর্তে আপাতত মুক্তি 
দিলেই আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।” 

ফন ক'রে কমল বললে, বৌদিদি, একে যেন কোথায় 
দেখেছি আমি । অবিকল এই চেহারা । মনে ক'রে দেখো ত? 

তপতী বললে, বেলাবনে দেখেছ একে আমার বাংলায় । 

ঠিক, ঠিক তাই । ইনিই ত রায়মশাই ! 


৩৩ 


উত্তরকাল 


শভিমন্্রা চোখ মেলে তাকালো। সবাঙ্গ তা'র ঢাক, 
কপালে কেটি বাঁধা, মুখের উপরে ক্ষতস্থানে ছুইটি তালি 
লাগানো । অফিসার মহাশয় উপস্থিত না থাকলে তপতীর 
পক্ষে চিনে বা'র করা কঠিন হোতো। রোগী বড় বড় চোখ 
চেয়ে আবার চোখ বুজলো ! 

তপতী ঝুঁকে পডলে! অনিমন্ত্রার মুখের উপর। কিছু 
বলবার ছিল না, কিছু জানবারও ছিল না। কিছুক্ষণ পরে 
মুখ তুলে তপতী বললে, কমল, ধাকে তুমি এতদিন ধ'রে 
আমার গল্পের মধ্যে খুজেছিলেঃ এই তিনি ! এবার সংশয় 
ঘুচেছে? 

কমল স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো । 

তপতী বললে, এই তোমার দাদা, অভিমন্তু রায়। এর 
খনর তুমিই আমাকে শুনিয়েছিলে খবরের কাগজ থেকে । 

কমল কি যেন বলবার চেষ্টা করতেই তপতী চোখের 
জল মুছে বললে, যাক কমল, সব কথা বলতেও নেই, শুনতেও 
নেই। চলো যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। উনি ঘুমোন্, পরে 
আবার আমবো। 

পুলিশ অফিসারকে আর একবার ধন্যবাদ জানিয়ে তপতী 
কমলকে নিয়ে বেরিয়ে এলে।। বেল! তখন প্রায় ছুটো 
বাজে। পাচটার সময় আবার তাকে আসতে হবে। 

পথে নেমে এসে কমল বললে, বৌদিদি ? 

কেন, কমল ? 
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তাহলে সবটাই মিথো, সবটাই শুন্য নয়, মানো ত? 

চোখের জল চেপে তপতী মধুর হাসির সঙ্গে বললে, এবার 
গাড়ী ডাকো দেখি ? 

সম্মুখে রাজপথের উপর বিশাল মারমুখী জনতা নানাবিধ 
ধ্বনিতে তখন আম্কালন করছিল। তা'বা জড়ো হয়েছে 
অভিমন্্য রাষের শবদেহ বার ক'রে নেবার জন্য। সেই 
শবদেহ নিয়ে তা'রা শবযাত্র! করবে শ্মশানের পথে । আজ 
সকালের সংবাদপত্রে এই প্রকারের আভাস ছিল । 


দিন তিনেক পরে হাসিমুখে কমল বিদায় নিচ্ছিল। 
বাইরে গাড়ী এসে দীড়িয়েছে, সামান্য জিনিষপত্র গাড়ীতে 
উঠছে-_-এমন সময় একজন চাপরাশি এসে হাজির চোলো ॥ 
প্রাদেশিক সবকারের দপ্তর মারফৎ একখান জরুরী চিঠি 
এসেছে তপতীর নামে । চিঠির সঙ্গে মোটা টাকার একখান? 
চেক আটা রয়েছে। 
উল্টে পাল্টে চিঠিখানা নিজে পড়ে তপতী কমলের 
হাতে দিল। চিঠির মর্ম এই £ 
“গভর্ণমেন্টের কাজে আপনি এতদিন ধরে যে পরিমাণ 
আন্তরিক সহায়তা ক'রে এসেছেন, তশর জন্য গভণমেন্ট 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। একজন মহিলার পক্ষে এইরূপ 
অসাধারণ যোগ্যতার সঙ্গে কর্মপরিচালনা করা নারীসমাজের 
পক্ষে গৌরব ও আনন্দের কথা! কিন্তু সম্প্রতি কিছুকাল 
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থেকে কোনো কোনো রাষ্ট্রদ্বোহী এবং ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপে 
লিপ্ত অবাঞ্ছিত ব্যক্তির সহিত আপনার সংসর্গ লক্ষ্য ক'রে 
গভর্ণমেণটট আপনার সম্পর্কে নানাপ্রকার সংশয় পোষণ 
করেন। এ সম্বন্ধে সকল দিক বিবেচনা! ক'রে তারা এই 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, রাষ্ট্রের কল্যাণ বিবেচনায় আপনার 
সহিত গভর্ণমেণ্টের সর্বপ্রকার যোগ ছিন্ন করার প্রয়োজন । 
গভর্ণমেন্টের নিকট আপনি এতাবৎ কোনে অর্থাদি গ্রহণ 
করেননি, কিন্তু আপনার প্রাপ্য অর্থের পরিমাণ কম নয়। 
যথাযথ হিসাবাদি ক'রে গভর্ণমেণ্ট এতৎসহ আপনার প্রাপ্য 
বেতনের টাক। পরিশোধ ক'রে দিচ্ছেন” 

বিবর্মুখে কমল তাকালো তপতীর প্রতি। তপতী 
বললে, এতদিন পরে আমার সত্যকার মুক্তি হোলো, কমল। 
এই আজ আমার সব চেয়ে আনন্দ । 

এ কি কথা, বৌদিদি ?_-কমল একটু উত্তেজিত হোলো । 

শাস্তকঠে তপতী বললে, তোমার দাদার চেয়ে আমার 
চাকরি ত” বড় নয়, ভাই ? 

একে তুমি আঘাত ব'লে মনে করো না? 

একেবারেই না। আমার সখ ছিল, শান্তি ছিল ন 
কমল। আরাম ছিল, আনন্দ ছিল না।--শোনো, এই টাকা 
আমি নিতে পারবে না, ভাই । এ তুমি নিয়ে যাও ! 

আমি? তোমার টাক ? কা বলছ, বৌদিদি? 

তপতী হাসিমুখে বললে, ভয় নেই, ঠাকুরপো। মেয়ে- 
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মানুষের প্রাণের টান না৷ থাকলে সহজে দানখয়রাৎ করে না। 
কিন্তু এবার তোমাকে একটি কাজের ভার দেবে ।--মজন্রকে 
চেনো ত? খানসামার সেই ছোট ছেলেটা? ওকে মানুষ 
করবে তুমি। স্ব চেয়ে নীচের থেকে সব চেয়ে উঁচুতে 
ওকে তুলে ধরবে। এ ছাড়া আমার কাপড় চোপড় ইত্যাদি 
যা কিছু পাবে, দাইকে দিয়ো সব। আর, এই টাঁকার 
থেকে পাচ হাজার টাক! তুমি নিজের কাছে রেখে দিয়ো । তুমি 
যাকে বিয়ে করবে, আমি তাকে কিছু উপহার কিনে দেবো ।-- 
না না, আমার কথার প্রতিবাদ করতে নেই, কমল ! 

কমলের কণ্ঠ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল। বললে, তবে 
সেই মেয়ে তুমি আমার হাতে তুলে দাও, যে-মেয়ে তোমার 
উপহারের যোগ্য ? 

কিয়তক্ষণ কী যেন ভেবে তপতী বললে, আচ্ছ। দেবো, 
কথ। দিলুম ।-_-এই ব'লে চেকখানার পিছনে তপতী কমলের 
নম লিখে নিজের নাম সই ক'রে দিল। কমল তার 
পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে মোটরে গিয়ে উঠলো । 

মোটর চ'লে গেল বকুলবাগানের পথ পেরিয়ে! কমলের 
চলে যাওয়ার সঙ্গে তপতীর জীবনের একটা বিশেষ 
পরিচ্ছেদ যেন শেষ হয়ে গেল। এবার আবার নতুন 
পৃষ্ঠা ওলটানে! ! 
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এর থেকে উঠে দাড়াতে হবে, অভিমন্যু। এই ক্ষয়ক্ষীণতা! 
এই ভগ্রতা, এই স্বভাব-রুগ্রতা। এ তোমার আসল 
পরিচয় নয়! উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করো! বিশাল এক সংহতির 
সংবাদ--এ কালের সেই হোলো শ্রেষ্ঠ বাণী! সকল জাতি 
সকল বিশ্বাস সকল ধর্মপন্মেলনকে ডাকো, জগতের সকল 
বন্ধু ও বিরূপকে, সেই তোমার একমাত্র আনন্দের পথ | 

তপতী বলতে লাগলো, হাজার বছরের ছুঃখ বেদনা ও 
আত্মোৎসর্গের পরিণতির দিকে তাকাও অভিমন্থ্য,_-গ্রহণ করো 
এই ছুলভ স্বাধীনতাকে । এবার চলো তুমি সবাঙ্গীন মহৎ 
মুক্তির পথে। নৈরাশ্ট, সংশয় আর অজ্ঞানের অন্ধকারকে 
মোচন করে৷ নিজের হাতে । উদ্ভ্রান্ত এই মানব সভ্যতাকে 
পথনিরদদেশে করার দায়িত্ভার তুলে নাও, জ্যোতিময় 
দেবতবের দিকে সেই মানবতা শতদলের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে 
উঠুক। জীবানের যোগাসনে দেবতার মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত 
করা, এই হোক তোমার সাধন! ! 

অভিমন্থ্য তাকালো তপতীর আনন্দময় যুখখানির দিকে । 
সেই মুখের উপর ছায়া পড়েছিল দিনান্তের রক্তিম মহিমার। 
তপতী বললে, অভিমন্ত্য, চোখ মেলে তাকাও নৈতিক 
অধোগতির দিকে । এ সঙ্কট শুধু তোমার আমার নয়, বাংলার 
অথব। ভারতের নয়, প্রাচ্য আর প্রতীচ্যের নয়,--এ হোলো বিশ্ব- 
জীবনের অন্থনিহিত সঙ্কট । স্্টিলোকেরও আছে যুগপরিবর্তন, 
সেই হোলো তা'র কল্পাস্তর। আজ এই নবকাঁলের কল্প- 
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সন্ধিস্থলে তুমি এসে দাড়াও অভিমন্ত্যু, চেয়ে দেখে। তোমার 
দক্ষিণে স্যগ্রি, বামে প্রলয় । এখানে দাড়িয়ে তুলতে পারো 
তুমি মানুষকে অতিমানবতাঁর উচ্চ মহিমায়, অথবা নামাতে 
পারে৷ অনেক নীচে, পিশাচের কোলাহলের তলায়; পঙ্কুণ্ডে, 
অন্ধ বিশৃঙ্খলতার নরকে । 

অভিমন্ত্যু, ক্ষমা করো বিজ্ঞানকে, কেননা সে ভ্রান্তবুদ্ধি। 
ক্ষমা করো ক্ষমতাকে, কেনন৷ সে বর্বর ; ক্ষমা করে৷ ছর্নীতিকে, 
কেনন। সে অজ্ঞান ! মশাল জ্বালিয়ো না, জ্বালিয়ো ন। অগ্নিকুণ্ড, 
_জ্ঞানের প্রদীপ তুলে ধরো, সবাই খুঁজে পাবে পথ । বিরাট 
চৈতন্যাকে জাগ্রত করো, সেই আত্মিক শক্তির বলে 
বিরাটতর জীবনের পুনর্গঠন হবে, সেই সম্মিলিত চেতনায় 
খুঁজে পাবে অগ্রগতি, খুঁজে পাবে আনন্দময় শান্তি ! 


অভিমন্যু হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলো কয়েকদিন 
পর। কতৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি লাভ ক'রে তপতী ইতিমধ্যে 
তাকে ভত্তি করেছিল এক ক্যাবিনে,- সেইখানে অহোরাত্র 
থেকে নিজের হাতে অভিমন্্যর ক্ষতের উপর সে প্রলেপ 
দিয়েছে, সেবা করেছে অবিশ্রান্ত, আনন্দের মাধুর্যে ভরিষে 
তুলেছে প্রতিদিনের প্রহরগুলি। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বল শরীরে অভিমন্ত্যু একবার 
প্রস্তাব করেছিল, বাওলার বাইরে কোথাও যাবার জন্য । 
কোনো দূর দেশের পাহাড়ের উপত্যকায়, কোনো বনের 
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ধারে, কোনে! নামহারা নদীর তীরে । সেখানে শান্য কুটীর, 
ফুলের চারায় ছাওয়া অঙ্গন, বনের পাখীর কণ্ঠের কাকলী, 
দুরে মাঠের রাখালের বাঁশীর গান,_-ভালো লাগছিল 
তা'র একট! নিরিবিলি জীবন কিছুকালের জন্য ৷ 

তপতী প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, না, যেতে দেবো না 
কোথাও । এই বাংলায় থাকবে৷ ছজনে । এই কলহ-সংশয়- 
বিদ্বেষের মাঝখানে, এই আমাদের শ্রেষ্ঠ তীর্থ। এখানে 
পরিপূর্ণ এশ্বর্ষের মাঝখানে দেশের মানুষ অনাহারে শুকিয়ে 
মরে, কাজের চাকা কাদার তলায় বসে যায়, ভদ্রজীবনে 
আসে ধিক্কার, স্বভাব-দৈন্তে বুদ্ধি আর মনুষ্যত্ব পঙ্গু-_ 
এদেরকে ফেলে কোথাও পালাতে চেয়ো না, অভি । এখানে ' 
বসে ভাবের নদীকে বাঁধো, সে যেন কুলছাপানে। বন্যায় 
সবনাশ না করে; বুদ্ধিকে বীধো, সে যেন কুচক্রে যোগ 
নাদেয়; বিদ্ভাকে বীধো, সে যেন জটিল পাগ্ডিত্যে নিজেকে 
নিক্কিয় না করে; ন্যায়বিচারশক্তিকে বাধো, মে যেন অতিশয় 
সমালোচনায় সমস্তাকে ঘ্বুলিয়ে না তোলে। অভিমন্থ্য, 
বাঙল। ছেড়ে কোথাও যেতে চেয়ো না। কিন্তু এবার 
শান্ত হও তুমি। প্রতীক্ষা করো, রাত্রির শেষ লগ্নে এসে 
পৌছেছি,__-আতনাদ শুনে ভয় পেয়োনা, নতুন স্থষ্টির জন্ম ঘটে 
শাশ্বত বেদনার থেকে । চেয়ে দেখো প্রসন্ন চক্ষে, সেই 
শুভলগ্ন সমাগত । এই বাঙলায় আবার জন্ম হবে নরভারতের, 
আবার উচ্চারিত হবে নতুন দীক্ষামন্ত্র বাঙালী আবার ৰসবে 
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জপের আসনে । সেই আসনের থেকে দেখাবে এক্যসাধনার 
পথ। মেলাতে চাইবে, মিলতে চাইবে, মিলিত হবার জন্য 
শ্রীক্ষেত্র রচন। করবে । 

অভিমন্তযু ধীরে ধীরে তপতীর একখানি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিল। আনন্দ-উচ্ছ(সিত চক্ষে তপতী 
পুনরায় বললে; নবভারতের সেই স্থচনার জন্য তুমি প্রস্তত 
হও, অভিমন্্ু | 
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